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Por alguna extraña razón, nunca pensé que 
llegaría a los cuarenta años. A los veinte, me 
imaginaba con treinta, viviendo con el amor de mi 
vida y con unos cuantos hijos. Y con sesenta, 
haciendo tartas de manzana para mis nietos, yo, 
que no sé hacer ni un huevo frito, pero aprendería. 
Y con ochenta, como una vieja ruinosa, bebiendo 
whisky con mis amigas. Pero nunca me imaginé 
con cuarenta años, ni siquiera con cincuenta. Y sin 
embargo aquí estoy. En el funeral de ni madre y, 
encima, con cuarenta años. No sé muy bien cómo 
he llegado hasta aquí, ni hasta este pueblo que, de 
repente, me está dando unas ganas de vomitar 
terribles. Y creo que nunca en mi vida he ido tan 
mal vestida. Al llegar a casa, quemaré toda la ropa 
que llevo hoy, está empapada de cansancio y de 



tristeza, es irrecuperable. Han venido casi todos 
mis amigos y algunos de los de ella, y algunos que 
no fueron nunca amigos de nadie. Hay mucha gente 
y falta gente. Al final, la enfermedad, que la 
expulsó salvajemente de su trono y destrozó sin 
piedad su reino, hizo que nos puteara bastante a 
todos, y claro, eso se paga a la hora del funeral. 
Por un lado, tú, la muerta, les puteaste bastante, y 
por otro lado yo, la hija, no les caigo demasiado 
bien. Es culpa tuya, mamá, claro. Fuiste 
depositando, poco a poco y sin darte cuenta, toda 
la responsabilidad de tu menguante felicidad sobre 
mis hombros. Y me pesaba, me pesaba incluso 
cuando estaba lejos, incluso cuando empecé a 
entender y aceptar lo que pasaba, incluso cuando 
me aparté un poco de ti al ver que, si no lo hacía, 
no sólo morirías tú bajo tus escombros. Pero creo 
que me querías, ni mucho, ni poco, me querías y 
punto. Siempre he pensado que los que dicen «te 
quiero mucho», en realidad te quieren poco, o tal 
vez añaden el «mucho», que en este caso significa 



«poco», por timidez o por miedo a la contundencia 
de «te quiero», que es la única manera verdadera 
de decir «te quiero». El «mucho» hace que el «te 
quiero» se convierta en algo apto para todos los 
públicos, cuando, en realidad, casi nunca lo es. 
«Te quiero», las palabras mágicas que te pueden 
convertir en un perro, en un dios, en un chiflado, 
en una sombra. Además, muchos de tus amigos 
eran progres, ahora creo que ya no se llaman así o 
que ya no existen. No creían ni en Dios ni en una 
vida después de la muerte. Recuerdo cuando 
estaba de moda no creer en Dios. Ahora, si dices 
que no crees en Dios, ni en Vishnu, ni en la madre 
tierra, ni en la reencarnación, ni en el espíritu de 
no sé qué, ni en nada, te miran con cara de pena y 
te dicen: «Cómo se nota que no estás nada 
iluminada.» Así que han debido de pensar: «Mejor 
me quedo en casa, sentado en el sofá, con la 
botella de vino, haciéndole mi particular 
homenaje, mucho más trascendente que el de la 
montaña con los cabrones de los hijos. Después de 



todo, los funerales son una convención social 
más.» O algo así. Porque supongo que te han 
perdonado, si es que había algo que perdonar, y 
que te quisieron. Yo, de niña, os veía reír y jugar a 
las cartas hasta el amanecer y viajar y bañaros en 
pelotas en el mar y salir a cenar, y creo que lo 
pasabais bien, que erais felices. El problema con 
las familias que uno elige es que desaparecen más 
fácilmente que las de sangre. Los adultos con los 
que crecí están muertos o no sé dónde están. Aquí, 
bajo este sol de justicia que funde la piel y 
resquebraja la tierra, desde luego no están. Es un 
mal trago, un funeral, y una pesadez las dos horas 
de carretera para llegar hasta aquí. Yo me lo sé de 
memoria, este camino entre olivos, estrecho y 
ondulante. Es, o fue, a pesar de no pasar más de un 
par de meses al año en el pueblo, el camino de 
vuelta a casa y a todas las cosas que nos gustaban. 
Ahora ya no sé lo que es. Debería haber cogido un 
sombrero, aunque después también lo hubiese 
tenido que tirar a la basura. Me estoy mareando. 



Creo que voy sentarme al lado de este ángel 
amenazador de alas como espadas y que no me 
levantaré nunca más. Se me acerca Carolina, que 
siempre se da cuenta de todo, me coge del brazo y 
me lleva hasta al muro desde donde se divisa el 
mar, muy próximo, al final de una cuesta de olivos 
cansados, de espaldas a todo el mundo. Mamá, me 
prometiste que cuando murieses ni vida estaría 
encarrilada y en orden y que el dolor sería 
soportable, no me dijiste que tendría ganas de 
arrancarme mis propias visceras y comérmelas. Y 
me lo dijiste antes de empezar a mentir. Hubo un 
momento, no sé por qué, en que tú, que no mentías 
nunca, empezaste a hacerlo. Los amigos, que al 
final te trataron poco y recuerdan a la persona 
gloriosa que eras hace diez o diez mil años, sí que 
han venido. Y mis amigas, Carolina, Mercé, Elisa 
y Sofía. Mamá, al final hemos decidido no enterrar 
a Patum contigo. Esto no es el Egipto de los 
faraones. Ya sé que decías que sin ti su vida no 
tendría sentido, pero, por un lado, es una perra 



grande y no cabría en el nicho -imagino a los dos 
enterradores empujándola por el culo para hacerla 
entrar, como habíamos hecho tantas veces desde 
alta mar, después del baño, para ayudarla a subir a 
la barca por las escaleras- y, por otro, eso de 
enterrarse con el perro seguro que es ilegal. 
Incluso si estuviese muerto como tú. Porque tú 
estás muerta, mamá. Llevo dos días repitiéndolo y 
repitiéndomelo y preguntándoselo a mis amigas, 
por si ha habido algún error o lo he entendido mal, 
pero cada vez me aseguran que ha ocurrido lo 
impensable. Aparte de los padres de mis hijos, 
sólo hay un hombre interesante, desconocido. 
Estoy a punto de desmayarme de horror y de calor 
y, a pesar de todo, sigo siendo capaz de detectar 
inmediatamente a un hombre atractivo. Debe de ser 
el instinto de supervivencia. Me pregunto cuál es 
el protocolo para ligar en un cementerio. Me 
pregunto si vendrá a darme el pésame. Creo que 
no. Cobarde. Cobarde guapo, ¿qué hace un 
cobarde en el fúneral de mi madre, la persona 



menos cobarde que he conocido en mi vida? O 
quizá esa chica que está a tu lado, apretándote la 
mano y mirándome con curiosidad e insistencia, 
sea tu novia. ¿No es un poco bajita para ti? Bueno, 
novia enana de cobarde misterioso, hoy es el día 
del funeral de mi madre, tengo derecho a hacer y 
decir lo que me dé la gana, ¿no?, como si fuese el 
día de mi cumpleaños. No me lo tengas en cuenta. 

Se acaba el funeral. Veinte minutos en total, en 
medio de un silencio casi absoluto, no ha habido ni 
discursos, ni poemas -juraste levantarte de tu 
tumba y perseguirnos por toda la eternidad si 
dejábamos que alguno de tus amigos poetas 
recitara algo-, ni rezos, ni flores, ni música. 
Hubiese sido todavía más rápido si los ancianos 
operarios que tenían que introducir el ataúd en el 
nicho no hubiesen sido tan torpes. Entiendo que el 
hombre atractivo no se acercase a cambiarme la 
vida aunque, por otro lado, no se me ocurre un 
momento más adecuado y necesario para hacerlo, 
pero al menos hubiese podido ayudar a los viejos 



cuando casi se les cae el ataúd al suelo. Uno de 
ellos ha exclamado: «Me cago en dena!» Ésas han 
sido las únicas palabras pronunciadas en tu 
funeral. Me parecen muy apropiadas, muy exactas. 
A partir de ahora, supongo que cada funeral al que 
asista será el tuyo. Bajamos por la cuesta. 
Carolina me coge de la mano. Ya está. Mi madre 
ha muerto. Creo que me voy a empadronar en 
Cadaqués. Ahora que tú vives aquí, será lo mejor. 
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Que yo sepa, lo único que no da resaca y que 
disipa momentáneamente la muerte -también la 
vida- es el sexo. Su efecto fulminante lo reduce 
todo a escombros. Pero sólo durante unos 
instantes, o como mucho, si te duermes después, 
durante un rato. Luego, los muebles, la ropa, los 
recuerdos, las lámparas, el pánico, la pena, todo lo 
que había desaparecido en un tornado como el del 
Mago de Oz, baja y vuelve a ocupar su lugar 
exacto, en la habitación, en la cabeza, en el 
estómago. Y abro los ojos y no estoy rodeada de 
flores y de enanitos cantarines y agradecidos, sino 
que me encuentro en la cama al lado de mi ex. La 
casa está en silencio y por la ventana abierta 
entran los gritos de unos niños chapoteando en la 
piscina. La luz azul y diáfana promete un día más 



de sol y de calor, y las copas de los plátanos que 
diviso desde la cama se balancean pacíficas, 
sorprendentemente indiferentes a todos los 
desastres. Por lo visto, no han ardido por 
combustión espontánea durante la noche, ni sus 
ramas se han convertido en espadas voladoras y 
asesinas, no chorrean sangre ni nada por el estilo. 
Miro a Óscar de reojo sin moverme, consciente de 
que el menor gesto mío le despertará, hace mucho 
que no dormimos juntos. Observo su cuerpo largo 
y fuerte, con el pecho ligeramente cóncavo, las 
caderas estrechas, las piernas de ciclista, las 
facciones grandes de rasgos rotundos y 
masculinos, ligeramente animales en su 
expresividad y contundencia. «Me gusta, tiene cara 
de hombre», me dijo mi madre después de 
cruzárselo por primera vez en el ascensor de casa 
y adivinar, sin necesidad de ninguna presentación, 
que aquel chico de cabeza de toro y cuerpo de 
adolescente tímido, siempre un poco encorvado 
hacia delante, iba a mi piso. Y le dijo, 



coqueteando: «Hace tanto calor, que me ducho 
vestida, me siento a escribir con la ropa mojada y, 
al cabo de media hora, ¡ya está seca!» Y él llegó a 
mi piso, donde yo le esperaba temblando de 
impaciencia, muerto de risa: «Me parece que 
acabo de conocer a tu madre.» Durante un tiempo, 
el cuerpo de Óscar fue mi única casa, el único 
lugar del mundo. Luego tuvimos un hijo. Y luego 
nos conocimos. Uno intenta actuar como un animal 
de la selva, guiándose por el instinto, la piel y los 
ciclos de la luna, respondiendo sin demora y con 
agradecimiento y cierto alivio a las exigencias de 
todo lo que no necesita pensarse porque el cuerpo 
o las estrellas ya lo han pensado y decidido por 
nosotros, pero siempre llega el día en que es 
necesario ponerse de pie y empezar a hablar. Lo 
que, en teoría, sólo ocurrió una vez en la historia 
de la humanidad, dejar de ir a cuatro patas, 
ponerse en pie y empezar a pensar, a mí me ocurre 
cada vez que aterrizo del amor. Cada vez, un 
aterrizaje forzoso. Ya he perdido la cuenta de las 



veces que hemos intentado retomar la relación. 
Pero siempre se interpone algo, normalmente su 
carácter o el mío. Ahora tiene novia, pero eso no 
le impide compartir mi cama en este momento, ni 
haber estado a mi lado durante los últimos seis 
meses de tinieblas y hospitales y médicos y 
batallas irremediablemente perdidas. Mamá, 
¿cómo pudiste pensar que tenías alguna 
posibilidad de ganar esta batalla, la última, la que 
no gana absolutamente nadie? Ni los más 
inteligentes, ni los más fúertes, ni los más 
valientes, ni los más generosos, ni los que lo 
merecerían. Yo me hubiese conformado con que 
murieses tranquila. Habíamos hablado mucho de la 
muerte, pero jamás pensamos que la muy cabrona 
te arrebataría la cabeza antes de llevarse también 
todo lo demás, que te dejaría únicamente unas 
migajas de lucidez intermitente que sólo servirían 
para hacerte sufrir más. 

Óscar es un firme defensor de los poderes 
curativos del sexo, uno de esos hombres de 



temperamento vital y salud vigorosa, que opinan 
que no hay desgracia, disgusto o decepción que el 
sexo no pueda arreglar. ¿Estás triste? Folla. ¿Te 
duele la cabeza? Folla. ¿Se te ha estropeado el 
ordenador? Folla. ¿Estás en la ruina? Folla. ¿Se ha 
muerto tu madre? Folla. A veces funciona. Salgo 
sigilosamente de la cama. Óscar también opina que 
hacer el amor es la mejor manera de empezar el 
día. Yo por las mañanas quisiera ser invisible y no 
alcanzar plena corporeidad hasta la hora de comer. 
El fregadero desborda de platos sucios y en la 
nevera sólo hay unos cuantos yogures caducados, 
una manzana arrugada y un par de cervezas. Abro 
una, no queda ni café ni té. Los árboles me saludan 
por las ventanas del salón agitando sus hojas y me 
doy cuenta de que las persianas de la anciana que 
vive delante están cerradas, ya se ha debido de 
marchar de vacaciones o tal vez también se haya 
muerto, quién sabe. Tengo la sensación de que he 
pasado meses viviendo en otro sitio. Llevo encima 
el sudor de la noche y del hombre toro con el que 



he dormido, meto la nariz dentro del cuello de la 
camiseta y reconozco el olor ajeno, las huellas 
invisibles de la alegre invasión de mi cuerpo por 
otro cuerpo, de mi piel -tan dócil y permeable- 
por otra piel, de mi sudor por un sudor distinto. A 
veces, ni la ducha logra borrar esa presencia, y 
paso días percibiéndola, cada vez más lejana, 
como un vestido indecente y favorecedor, hasta 
que desaparece del todo. Me acerco el vaso de 
cerveza a la sien y cierro los ojos. En teoría, ésta 
era mi época favorita del año, pero no tengo 
planes. Tu hundimiento era mi único plan desde 
hacía meses, tal vez años. Oigo a Óscar trastear en 
el dormitorio, me llama: 

-Ven, ven corriendo, tengo que decirte algo 
importantísimo. 

Es una de sus tretas sexuales y finjo no oírle. Si 
voy, no volveremos a salir de la cama hasta la 
hora de comer, y no tengo tiempo, la muerte 
conlleva mil gestiones. Finalmente, después de 
diez minutos gruñendo y llamándome porque dice 



que no encuentra sus calzoncillos y que seguro que 
se los he escondido yo -claro, no tengo nada mejor 
que hacer que jugar al escondite con tus 
calzoncillos-, sale de la habitación. Sin decir una 
palabra, se pone detrás de mí y empieza a besarme 
el cuello mientras me aprieta contra la mesa. Sigo 
ordenando mis papeles como si no pasara nada. 
Me muerde la oreja violentamente. Protesto. No sé 
si darle un bofetón. Cuando decido que tal vez sea 
lo mejor y me dispongo a hacerlo, ya es demasiado 
tarde. Se puede decir mucho de un tío por la 
manera en que te quita o te aparta las bragas. Y el 
animal que hay en mí -y que tal vez sea lo único 
que no haya quedado reducido a cenizas en los 
últimos meses- arquea la espalda, apoya las 
manos sobre la mesa y tensa todo el cuerpo. Hasta 
el último momento, creo que le voy a dar una 
hostia, pero al final mi otro corazón, el que su 
polla ha invadido, se pone a palpitar y me olvido 
de todo. 

-No deberías beber cerveza por la mañana, 



Blanquita. Ni fumar -añade al verme encender un 
cigarrillo. 

Me mira con la misma cara que pone todo el 
mundo conmigo desde hace unos días, una mezcla 
de preocupación y de lástima, ya no sé si sus caras 
son un reflejo de la mía o al revés. Hace días que 
no me miro al espejo o que me miro sin verme, 
sólo para arreglarme. Nunca habíamos tenido tan 
mala relación. Mi espejo, mon semblable, mon 
frére, se empeña en recordarme que se ha acabado 
la fiesta. En la mirada de Óscar, además de lástima 
y preocupación, hay ternura, un sentimiento muy 
cercano al amor. Pero no estoy acostumbrada a dar 
pena, y se me revuelven las tripas. ¿Puedes volver 
a mirarme como hace cinco minutos, por favor? 
¿Puedes volver a convertirme en un objeto, en un 
juguete? ¿Algo que obtiene y da placer, y que no 
está triste, y a lo que no se le ha muerto el amor de 
su vida mientras ella, volando por las calles de 
Barcelona en moto, no llegaba a tiempo? 

-Creo que deberías marcharte unos días, 



airearte. Aquí ya no tienes nada que hacer y la 
ciudad está desierta. 

-Sí, tienes razón. 

-No quiero que estés sola. 

-No. -No le digo que desde hace meses me 
siento siempre sola. 

-Lo peor ya ha pasado. 

Me echo a reír. 

-Lo peor y lo mejor. Ya ha pasado todo. 

-Y hay mucha gente que te quiere. 

No sé cuántas veces me habrán dicho esa frase 
en los últimos días. El ejército silencioso y 
parlanchín de la gente que me quiere se ha alzado, 
justo en el preciso instante en que yo lo único que 
quiero es meterme en la cama y que me dejen en 
paz. Y que mi madre se siente a mi lado, me coja 
la mano y me ponga la suya en la frente. 

-Sí, sí, lo sé. Y lo agradezco muchísimo. -No le 
digo que ya no me creo el amor de nadie, que hasta 
mi madre dejó de quererme durante un tiempo, que 
el amor es lo menos fiable del mundo. 



-¿Por qué no subes a Cadaqués unos días? 
Ahora la casa es tuya. 

Pero ¿qué dices, tío chalado, irrespetuoso y 
estúpido?, pienso fugazmente mirando sus grandes 
ojos bondadosos y preocupados. La casa es de mi 
madre. Y siempre lo será. 

-No sé -contesto. 

-Y la barca está en el agua. Allí estaréis bien. 

Tal vez tenga razón, me digo. Las brujas de ese 
pueblo resguardado por las montañas, por una 
carretera endiablada y por un viento salvaje, que 
enloquece a todos los que no merecen la belleza 
de sus cielos y la luz rosa de sus atardeceres de 
verano, siempre me han protegido. Desde niña, 
veía cómo, encaramadas al campanario, riendo a 
carcajadas o frunciendo el ceño, expulsaban o 
abrazaban a los recién llegados, hacían estallar 
disputas entre las parejas más enamoradas, 
indicaban a las medusas qué piernas y estómagos 
picar, colocaban los erizos estratégicamente 
debajo de ciertos pies. Y cómo dibujaban 



amaneceres alucinantes que aliviaban las resacas 
más terribles, convertían cada una de las calles y 
de los rincones del pueblo en acogedores 
dormitorios, te envolvían en olas de terciopelo que 
borraban todos los disgustos y males del mundo. Y 
ahora, además, hay una bruja nueva. 

-Sí, tal vez tengas razón. Cadaqués. \by a ir a 
Cadaqués. -Y añado-: Tara, mi casa, la tierra roja 
de Tara, volveré a Tara... Después de todo, 
mañana será otro día. 

Doy un largo sorbo a la cerveza. 

-¿De qué peli es? -le pregunto. 

-Creo que estás mezclando Lo que el viento se 
llevó conC.r -dice riendo. 

-Ah, es posible, es posible. La cerveza en 
ayunas hace que se me ocurran las mayores 
tonterías. ¿Cuántas veces te obligué a ver Lo que 
el viento se llevó ? 

-Muchas. 

-¿Y cuántas veces te quedaste dormido 
viéndola? 



-Casi todas. 

-Ya, siempre has tenido un gusto pésimo para el 
cine. Eres un esnob. 

Por una vez, no me replica, sólo me mira 
sonriendo, con ojos de ilusión. Óscar es uno de los 
pocos hombres adultos que conozco que puede 
poner cara de ilusión, cara de Reyes Magos. 
Nunca se lo he dicho y no creo que lo sepa. La 
cara de ilusión es una de las más difíciles de fingir 
y va desapareciendo a medida que desaparecen las 
ilusiones, las verdaderas, las infantiles, y son 
sustituidas por meros deseos. 

-Todo irá bien, Blanca, ya lo verás. 

-Ya lo sé -miento. 

Me cuenta que se tiene que marchar unos días a 
París por trabajo, pero que en cuanto vuelva, 
subirá a Cadaqués a vernos y se quedará a pasar 
unos días con nosotros. Luego suspira y añade: 
«No sé qué voy a hacer con mi novia.» Los 
hombres siempre siempre siempre acaban 
metiendo la pata. Pongo cara de honda 



preocupación, que también es una expresión difícil 
de fingir, pero no tanto como la ilusión, y cierro la 
puerta de un portazo. 

Y yo no sé qué voy a hacer sin mi madre, tío. 
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Nicolás opina que estás en el cielo jugando al 
póquer con Copito de Nieve. A pesar de tener sólo 
cinco años, lo explica todo con tanto 
convencimiento que a veces me hace dudar. Y yo, 
desde lo alto de mis cuarenta años y habiéndote 
conocido i nfi nitamente más -o tal vez no, durante 
los últimos tiempos creo que fueron los niños los 
únicos que tuvieron milagrosamente acceso a ti, 
los únicos capaces de ver y de llegar, a través de 
la enfermedad y de la bruma, a la persona que 
fúiste, los únicos lo bastante bondadosos y listos 
para hacerte resurgir. Ellos, suertudos, no te 
odiaron ni un minuto-, no puedo imaginar un sitio 
mejor para ti. En sus dibujos, ahora apareces 
volando por encima de nuestras cabezas, una 



mezcla de bruja burlona y de hada patosa no muy 
distinta a lo que fuiste en vida. 

Acaban de pasar unos días en casa de Guillem, 
el padre de mi hijo mayor. Y llegan morenos, más 
altos y cargados de ensaladas, tomates y pepinos 
del huerto de su padre. Ofrendas de frutas y 
verduras que siempre recibo con gran entusiasmo y 
que suelen acabar en la basura, en cuanto aparece 
un bicho, al intentar yo lavarlas con el poco 
convencimiento con el que siempre emprendo toda 
tarea campestre. 

-Guillem, sólo quiero manzanas como las de 
Blancanieves. Mi problema con las manzanas 
ecológicas es que siempre pienso que si les doy un 
mordisco decapitaré a un gusano. Eso me angustia 
bastante. Lo entiendes, ¿verdad? 

-Claro, tú prefieres las manzanas envenenadas, 
¿no? Bueno, no te preocupes, el próximo día te 
traeremos de ésas, a ver si funcionan. 

Y hace el gesto de rebanarse el pescuezo, cierra 
los ojos y se queda con la lengua fuera, haciendo 



reír a los niños, que adoran su mezcla de locura y 
sentido práctico, su capacidad para contarles con 
todo detalle el día a día de la Revolución Francesa 
y después ir al huerto a plantar tomates. 

Guillem es arqueólogo, bebedor, culto, 
solidario, inteligente, catalanista, simpático, 
tramposo, fuerte, mal pensado, generoso, muy 
divertido y muy terco. Su lerna es «no estic per 
hósties» y realmente, excepto durante los años que 
pasamos juntos, que sí estuvo para muchas 
«hósties», se ha mantenido fiel a él. Tenemos una 
relación de amor-odio. Yo le amo y él finge 
odiarme casi todo el tiempo. Pero su odio tiene 
más cosas buenas que el amor de la mayoría de las 
personas que he conocido. Se ha quedado con 
Patum, la perra de mi madre, que durante unos 
años, antes de separarnos, fue nuestra. Luego, un 
día, se la dejé porque me iba de viaje y, al volver, 
me dijo que se la iba a quedar ella, que estaría 
mejor con su madre y con su hermana. Y te 
quedaste con nuestra perra. Y la hiciste tuya, como 



hacías con todo lo que amabas, con todos, les 
robabas una vida, les regalabas una vida, mucho 
más amplia y aireada y divertida que cualquier 
cosa que hubiesen conocido antes o que fuesen a 
conocer después. El precio, elevado, era estar 
bajo tu implacable escrutinio, presos de un amor 
que, como tú misma decías, en ningún caso, jamás 
de los jamases, era ciego. Aunque tal vez con los 
perros, y sólo con ellos, sí. Patum sobrevivió a su 
madre y a su hermana. El día que, sin protestar, 
aceptaste que nos la llevásemos porque ya no 
podía estar contigo, entendí que el final estaba 
cerca. Si estabas dispuesta a renunciar a tu perra, 
significaba que estabas dispuesta a renunciar a 
todo, que estábamos llegando al fondo del 
precipicio por el que llevábamos dos años 
despeñándonos. Aquella tarde, con tu mano 
todavía al alcance de la mía, inicié las gestiones 
para que fueses enterrada en el cementerio de Port 
Lligat. Patum vino a tu funeral, fue el único perro, 
Guillem le puso un lazo negro en el collar -una 



idea típica de él- y se portó como una dama. No se 
tumbó despatarrada como de costumbre, se sentó a 
la sombra, muy seria y formal, con su lazo negro, 
al lado de Guillem, con sus vaqueros viejos y una 
camisa que se le abría un poco a la altura de la 
tripa y que había planchado especialmente para la 
ocasión. Creo que la imagen te hubiese gustado, 
que te habrías acercado a ellos y a su lado, sentada 
-tú tampoco estabas para demasiadas hostias-, 
con la mano apoyada en la cabeza de tu perra, 
habrías presenciado tu silencioso funeral. Tal vez 
lo hiciste, no sé. 

-Bueno, Blanquita, ya ves que los he alimentado 
bien. ¿Verdad, niños? 

Los dos asienten, bien aleccionados. 

-¿Verdad que no os he dado pizzas congeladas 
ni fideos de esos tóxicos que os da vuestra madre? 

Los dos niegan con la cabeza. 

-Sí, mamá, hemos comido de maravilla -dice 
Nicolás, el pequeño. 

-Me alegro mucho. 



-Por cierto, ¿sabes que han prohibido los botes 
esos de fideos prefabricados que coméis? -dice 
Guillem-. Ahora los tendrás que comprar en el 
mercado negro. 

Se echa a reír. Le miro fijamente con cara de 
odio hasta que se me escapa la risa. 

-Y han ido cada día a la piscina. Cada día. 
¿Cuándo fiie la última vez que tú les llevaste a la 
piscina? 

-Nunca -exclaman los dos niños a la vez. 

Guillem sonríe triunfalmente. 

-Mamá, y en la piscina a la que vamos con 
Guillem venden ganchitos. Y le hacen gin tónics 
especiales para él. 

Guillem les hace señales con la mano para que 
se callen. 

-Gin tónics. Claro. Así cualquiera. Y ganchitos. 
Supongo que también son de algún huerto 
ecológico... 

-En fin, ahora en serio. A los niños les va muy 
bien estar al aire libre y aquí no tienes nada que 



hacer. Esta ciudad en verano es insoportable, 
bueno, es insoportable todo el año en realidad. 
¿Por qué no subís a Cadaqués unos días? Allí 
estaréis bien. La barca está en el agua, ¿verdad? 

-Sí, el Tururut está en el agua. Mi madre se 
encargó de todo. 

Qué loca, mamá, qué loca. ¿En serio pensabas 
que podrías ir en barca? ¿Seguirá allí el mismo 
mar, a pesar de tu ausencia? ¿O se habrá replegado 
sobre sí mismo hasta hacerse tan pequeño como 
una servilleta pulcramente doblada y te lo habrás 
llevado también, metido en el bolsillo? 

-Pues perfecto, seguro que querría que la 
aprovechásemos. 

Le acompaño hasta la puerta, me da unas 
palmaditas en el hombro. 

-Anímate, venga. Nos vemos la semana que 
viene en Cadaqués, ¿de acuerdo? Ya verás, allí 
estaremos bien. Tranquilos. 
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Una de las mejores maneras de descubrir los 
rincones secretos de tu propia ciudad, no los 
románticamente secretos, los de verdad 
improbables, es enamorándote de un hombre 
casado. Sólo así se explica que estemos en 
Badalona, creo que es Badalona, tomando unas 
croquetas infectas, que nos parecen buenísimas, en 
un bar inmundo, que nos parece el más 
maravilloso del planeta, y al que nos prometemos 
volver pronto, tan contentos y mundanos como si 
estuviésemos en el Ritz. Hacía semanas que no 
veía a Santi. Desde antes de tu muerte. Los meses 
anteriores, mientras tú te debatías inútil y 
salvajemente en la cama contra la enfermedad y la 
demencia, yo, cuando no estaba demasiado triste o 
cansada, me debatía en el mismo lugar, también 



inútil y, a veces, salvajemente, para demostrarme y 
demostrar al mundo que seguía viva. Lo contrario 
de la muerte no es la vida, es el sexo. Y a medida 
que la enfermedad se iba volviendo más feroz e 
implacable contigo, mis relaciones sexuales se 
iban volviendo también más feroces e 
implacables, como si en todas las camas del 
mundo sólo se estuviese librando una batalla, la 
tuya. Los desesperados follamos 
desesperadamente, ya se sabe. Adiós a las 
mañanas en las que abría los ojos, sola o 
acompañada, y pensaba, feliz: el mundo es un poco 
más pequeño que mi dormitorio. A veces, tenía la 
sensación de que las dos nos estábamos 
convirtiendo en árboles resecos y quebradizos, 
grises como fantasmas, a punto de convertirse en 
polvo. Pero cuando te lo decía, me asegurabas que 
no, que éramos las dos personas más fuertes que 
conocías y que ningún vendaval podría con 
nosotras. 

Santi se ha puesto mis vaqueros favoritos, de un 



rojo desvaído y viejísimos y una parka caqui que 
compramos juntos hace mucho tiempo. Creo que se 
los pone para gustarme pero también como 
amuleto contra las tormentas que a menudo asolan 
nuestra relación. Cuando le he visto sorteando los 
coches encima de su bicicleta, dirigiéndose hacia 
mí como una flecha, de pie, como si tuviese veinte 
años y no más del doble, con sus raídos vaqueros 
rojos, el cuerpo moreno y compacto, más 
desarrollada y musculosa la parte de abajo que la 
de arriba a causa del esquí y de la bicicleta, y las 
manos de obrero, cortas y gruesas y a menudo 
magulladas, me ha dado un vuelco el corazón, 
como siempre. Creo que es por eso por lo que le 
sigo viendo, me acelera el pulso, cada vez. Tú 
siempre me decías, con aire de fingida 
preocupación: «Tu problema es que te gustan los 
hombres guapos.» Pero creo que en el fondo te 
hacía gracia ese rasgo, tan masculino e infantil, de 
preferir algo tan gratuito, aleatorio e insustancial 



como una apariencia agradable al poder, la 
inteligencia o el dinero. 

Tornamos un par de cañas y decidimos ir a picar 
algo rápido, hace mucho que no nos vemos y 
tenemos prisa por estar juntos, se nos van las 
manos imperceptiblemente, le rozo la cintura, me 
toca el hombro, me acaricia el meñique al 
encenderme el cigarrillo y, en todo momento, nos 
mantenemos cinco centímetros más cerca de lo que 
sería correcto entre un par de amigos. Nos 
adentramos por las callejuelas en busca de algún 
lugar tranquilo y solitario lejos del sol, al pasar 
por un pasaje subterráneo me empuja contra la 
pared, me besa y me mete la mano dentro del 
pantalón. La fuerza física de los hombres sólo 
debería servir para darnos placer, para estrujarnos 
hasta que no quede ni una sola gota de pena ni de 
miedo en nuestro interior. Aparece un adolescente 
con mochila y nos mira de reojo, disimulando, 
mientras aceleraba el paso, casi he olvidado el 
desorden de los primeros besos, la precipitación y 



los moratones que preceden al aprendizaje de la 
lentitud y de la inmovilidad, de los gestos precisos 
como los de un cirujano, cuando pasamos de follar 
sólo con el cuerpo a follar también con la cabeza. 

-Nos van a detener por escándalo público -le 
susurro a la oreja. 

Se echa a reír, se separa unos centímetros 
dolorosísimos de mí y, con mucho cuidado, me 
recoloca bien el pantalón y la camisa, como si yo 
fuese una niña pequeña, como debe de hacer con 
sus hijas cuando las ayuda a vestirse. 

-Alguna noche podríamos venir aquí a follar. 
¿No crees? -le digo-. Como adolescentes. 

-Claro que sí. 

-Me pondré falda, así será más fácil. 

Me coge de la mano. 

-Vamos a comer algo, gamberra. 

-No hay nada como el amor vertical. Lo sabe 
todo el mundo -añado. 

Y me da una patada en el culo. 

Bebo una copa de vino blanco en la que se 



derrite tristemente un cubito de hielo que el 
simpático camarero me ha puesto, con decisión y 
sin preguntar, cuando le he dicho que tal vez el 
vino no estaba lo bastante frío, mientras Santi 
charla animadamente con el dueño del bar y me 
acaricia la rodilla. Un hombre que no es amable 
con los camareros, no es amable con nadie y 
acabará no siéndolo contigo, pienso. Le felicita 
efusivamente por unas croquetas de setas que 
seguramente son congeladas. Me mira el escote 
sonriendo. 

-¿Te he contado mi teoría de que los hombres 
que están obsesionados con la comida es porque 
no folian lo suficiente? -le pregunto-. ¿Y que 
gracias a ellos sobreviven todos los restaurantes 
pijos de esta ciudad? ¿Te has fijado en que 
siempre están llenos de parejas de mediana edad? 
Ellos, con un reloj tan caro como un coche, hablan 
de la receta de las croquetas, mientras ellas miran 
al infinito con cara de asco y de aburrimiento o 
cuentan calorías. 



-¿Y conoces mi teoría de que cuando tienes 
ganas de joder es porque tienes ganas de joder? 

-No se me había ocurrido nunca. Es posible. 

Me coge de las costillas con ambas manos, 
como si fuese un corsé humano, y aprieta hasta que 
las puntas de sus dedos casi se tocan. 

-¿Cómo se pueden tener una tetas así con un 
cuerpo tan menudo? 

-Mi amiga Sofía piensa que los pechos 
abundantes son un engorro y dice que deberían ser 
como las pollas, aumentar de tamaño cuando se los 
requiere y quedarse tranquilitos y de un tamaño 
razonable cuando no. Pechos retráctiles. 

Se echa a reír. 

-Tus amigas están locas. Y tú también. 

Le pide al camarero dos copas más. Tengo la 
sensación de haber bebido mucho. Casi no queda 
vino en la botella y creo que cuando llegamos 
estaba casi llena. Santi me besa sujetándome la 
cara con las dos manos, como si me fuese a 
escapar. Pide más croquetas que yo no toco y le 



dice al camarero, suspirando con cara de 
preocupación: 

-Es que no me come nada. 

-Coma, mujer, coma. 

Mordisqueo media croqueta y apuro la copa. 

-Brindemos -dice-. Por nosotros. 

-Por nosotros. 

Nos quedamos callados un momento, 
mirándonos. 

-Mi vida es una mierda. Estoy fatal -murmura 
de repente. 

-Yo también-le contesto. 

Y me echo a reír, con mi risa de hiena según 
Guillem, que ha enseñado a los niños a imitarla a 
la perfección, con mi risa nerviosa según el 
psiquiatra. 

-¿Cómo te va el trabajo? 

-Hace tres meses que los socios no cobramos. 
Ningún despacho de arquitectura de este país tiene 
trabajo, no se está construyendo ni un solo 
edificio. No sabemos lo que pasará. 



-Vaya, qué desastre. 

-En este momento, aunque quisiera, no podría 
separarme, no me puedo permitir un alquiler. 

Otra prueba del triunfo inapelable de la lucha 
por la igualdad de género, que ha servido, sobre 
todo, para que ellos se parezcan cada vez más a 
nosotras y no al revés. Ahora también son los 
hombres los que no se separan para no perder 
estatus, pienso concierta melancolía. 

-Y tampoco podría ir a esquiar -añade 
cándidamente. 

-Ya. Eso sí que sería una tragedia. 

-¡Qué bruja eres! 

Hace más de dos años que veo a Santi. Nunca 
he querido saber nada de la relación que tiene con 
su mujer, por delicadeza, por respeto y por miedo. 
En general, creo que es mejor saber lo menos 
posible sobre la gente. De todos modos, tarde o 
temprano, aparecen como son, sólo es cuestión de 
tiempo, poco, y de tener los ojos y las orejas 
abiertas. 



-Me hubiese gustado estar contigo en el funeral. 

-¿Vamos? -digo yo, poniéndome de pie. 

Encontramos un pequeño hotel agradable, un 
poco anticuado, familiar, en primera línea de mar. 

-¿Te gusta? ¿Te parece bien? 

-Sí. Perfecto. 

Pide una habitación con vistas para dormir la 
siesta, mientras me empieza a desabrochar la 
blusa. La recepcionista nos mira impertérrita y 
sigue tecleando en el ordenador. Pedimos un gin 
tónic mientras esperamos a que la habitación esté 
lista y salimos a la calle. La playa está casi vacía, 
sólo hay algunos cuerpos desperdigados al sol, 
afeados por la luz del mediodía, la falta de 
intimidad y la promiscuidad. Un cuerpo, hasta el 
más incómodo y enfermo y derrumbado, puede ser 
grandioso y emocionante, cien cuerpos juntos al 
sol nunca lo son. Me abrocho un par de botones de 
la camisa. 

Subimos a la habitación, un cuarto sencillo y 
limpio de paredes blancas con dos púdicas camas 



individuales cubiertas por cubrecamas jaspeados 
del mismo azul que las cortinas y con un par de 
cuadros de veleros colgados encima de un 
pequeño escritorio. Me echo a reír. 

-Dos camas individuales. ¿Ves? La venganza de 
la recepcionista por el espectáculo de abajo. 

-Maldita sea. 

Pero es una habitación con vistas y, desde el 
balcón, el mar y el horizonte nos pertenecen. Los 
cuerpos de los bañistas, convertidos en hormigas, 
han recuperado su dignidad. Santi, arquitecto hasta 
el final, incapaz de dejar un espacio tal y como 
está si hay la menor oportunidad de mejorarlo, 
saca uno de los colchones al balcón, me tumba 
encima y empieza a desnudarme. Hay tanta luz que 
casi no le veo. Cierro los ojos y la cabeza me 
empieza a dar vueltas. Los abro e intento 
centrarme en sus besos, que van subiendo despacio 
por mis piernas, pero estoy muy mareada y lo 
único que quiero es que me traiga un vaso de agua. 

-Estás muy pálida. ¿Te encuentras bien? -me 



pregunta. 

Bebo dos sorbos y empiezo a vomitar. Intento 
levantarme pero no me tengo en pie, me acompaña 
hasta el baño, sigo vomitando hasta que no me 
queda nada sólido dentro, después paso un buen 
rato devolviendo sólo líquido, y cuando ya he 
sacado todo el alcohol, mi cuerpo sigue empeñado 
en expulsar algo más. Mi cuerpo, otro paraíso 
perdido. Por fin, se detienen las arcadas. Veo 
nuestro reflejo en el espejo, mi cuerpo desnudo 
como un espectro gris de ojos vidriosos y, detrás 
de mí, Santi vestido, el ciclista-esquiador de los 
pantalones rojos, que puede beber y drogarse sin 
límite y sin perder la compostura, aunque luego 
necesite estimulantes varios y sea incapaz de 
dormir sin haberse firmado un porro o tomado un 
somnífero. Si no me encontrase tan mal, me 
parecería sexy. Estoy loca por mi cuerpo 
asimétrico, blando, huesudo, imperfecto, 
desproporcionado, lo malcrío, lo manoseo, le doy 
todo lo que me pide, lo sigo a todas partes, le 



obedezco dócilmente, nunca lo contradigo. Es lo 
contrario a un templo. He intentado, intento, sin 
demasiado éxito, que mi cabeza sea un templo, 
pero el cuerpo debería ser siempre un parque de 
atracciones. 

-¿Estás mejor? -me pregunta Santi. 

Ha humedecido una toalla y me la pasa por la 
frente y el cuello. Me acerca la ropa. 

-Más o menos. 

-Olvidé lo mal que te sienta el alcohol cuando 
no comes. Tenía muchas ganas de verte. 

-No te preocupes, es culpa mía. El gin tónic 
final fue una mala idea. Si no me muero esta noche, 
mañana estaré bien. 

Santi carga su bicicleta en mi coche y me 
acompaña hasta casa. Abro la ventanilla y cierro 
los ojos. Estoy agotada, sólo quiero dormir. Al 
llegar a la puerta de casa, se despide 
precipitadamente con un beso en los labios. 

-En esta zona hay mucho colegios, me puede ver 
algún conocido -se excusa mirando a su alrededor. 



Y, antes de marcharse serpenteando, añade-: \by a 
subir a Cadaqués unos días con mi familia, nos han 
invitado unos amigos. Espero poderme escapar 
algún rato y que nos veamos. 

Cierro la puerta y subo las escaleras a toda 
prisa. Creo que voy a volver a vomitar. Corro al 
baño. 
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La entrada de mi casa está llena de cajas. Con la 
ayuda de la chica, las hemos arrinconado en el 
lado izquierdo, seis filas que casi llegan al techo, 
junto a las cajas de mi última mudanza, hace dos 
años, que todavía no he abierto. Cuando vinimos a 
vivir aquí, fuimos abriendo cajas y cuando ya no 
cupo ni un alfiler, ni un libro, ni un juguete más, 
paramos. Están abajo, para cuando tengamos un 
piso más grande. Ya no recuerdo lo que contienen, 
libros, supongo. Cuando he buscado alguna cosa, 
nunca ha aparecido, seguro que cuando algún día 
las abra, dentro de dos o veinte años, aparecerán 
muchos tesoros. Las tuyas están llenas de libros, 
de vajillas, de juegos de té y de mantelerías. Me 
ha costado mucho desprenderme de tus cosas, 
sobre todo de las que sabía que amabas. Algunos 



días, pensaba que lo iba a tirar todo y, al cabo de 
cinco minutos, me arrepentía y decidía guardar 
hasta el último cachivache. Tres horas después, 
volvía a pensar que lo iba a regalar todo. Supongo 
que estaba empezando a decidir a qué distancia 
exactamente quería vivir de ti. Es un difícil 
equilibrio, resulta más fácil guardar las distancias 
con los vivos. Al lado del muro de cajas hay un 
colgador largo, que solemos utilizar para que los 
invitados dejen sus cosas en las fiestas, con tu 
chaqueta de lana azul grisácea con rayas de color 
teja. Ha sido la única prenda de ropa tuya que me 
he quedado. No me la quedé porque fuese una 
pieza buena, sino porque te vi miles de veces con 
ella y porque la compramos juntas en tu tienda 
favorita. No he tenido el valor de llevarla a la 
tintorería. Supongo que huele a ti, tampoco me he 
atrevido a comprobarlo, me da un poco de miedo, 
es como un espectro polvoriento y lleno de pelos 
de perro, que me saluda al llegar a casa. Me 
siguen dando miedo los muertos. Cuando te vi 



muerta, no sentí miedo, me hubiese podido quedar 
allí sentada a tu lado durante siglos, me pareció 
simplemente que ya no estabas, que la luz matinal 
de verano que entraba por la ventana ya no 
encontraba ningún obstáculo para derramarse por 
la habitación y por el mundo, sólo quedaban 
nuestros despojos, tu mueca de dolor, el silencio, 
el cansancio y una soledad nueva, sin fondo -como 
suelos que, uno tras otro, se van abriendo bajo mis 
pies en cuanto los rozo-, dándome la bienvenida. 
Si tu alma, o algo así, sobrevivió, se fue pitando 
de aquella habitación tan deprimente, no te lo 
reprocho, seguro que la mía hubiese hecho lo 
mismo. 

-¿Qué es esa chaqueta asquerosa que tienes 
colgada abajo? -pregunta Sofía al entrar en casa. 

Lleva uno de los antiguos vestidos hippies de su 
madre, de lino blanco con ribetes rojos, que 
recuperó hace un tiempo y que actualizó en la 
modista convirtiéndolos en algo nuevo y elegante. 
Sofía se viste con una precisión y una atención al 



detalle muy poco habitual en nuestra época -me 
parece que sólo algunos señores mayores se siguen 
vistiendo así- y muy alejada de mi uniforme de 
vaqueros viejos y camisas de hombre. Antes de 
empezar a hablar con ella, una tarde a la puerta del 
colegio de nuestros hijos, ya me había fijado en la 
loquita excéntrica e impecablemente vestida que 
un día aparecía con una pamela gigantesca para 
protegerse de la lluvia y al siguiente con unos 
pantalones cortos de lana color fucsia encima de 
unos leotardos negros. Tuvimos un flechazo 
amistoso, idéntico a los que se dan entre chicas en 
la adolescencia cuando detectas a alguien que no 
sólo comparte tus gustos y tus fobias, tu afición por 
el vino blanco y tu manía de no tomarte nada en 
serio, sino que tiene la misma manera - 
consecuencia tanto de un carácter apasionado y 
confiado como de una infancia protegida- de 
entregarse al mundo y a los demás: completamente. 

-Es la chaqueta de mi madre -digo yo-. 
Todavía no la he llevado a la tintorería porque la 



verdad es que no sé qué voy a hacer con ella. Es la 
única prenda de ropa suya que me he quedado. 

Le cuento que la última vez que vi a Elenita, la 
hija de Marisa, mi niñera, la extraordinaria mujer 
que fue mi segunda madre y que había fallecido un 
par de años antes a causa de un ataque al corazón, 
ella, Elenita, ya muy enferma de cáncer, me recibió 
con una de las batas floreadas de su madre. La 
reconocí al instante y me pareció lógico que se la 
hubiese puesto, también me pareció premonitorio y 
terrible, el abrazo de la muerte. Y recordé a una 
compañera de colegio, rubia y larguirucha, 
muchísimos años antes, enseñándome en clase de 
gimnasia, antes de echarse a correr por la pista de 
atletismo, unos calcetines amarillos que le 
llegaban hasta la rodilla y que habían pertenecido 
a su padre, que acababa de morir de cáncer. Yo era 
virgen para la muerte y aquello me pareció muy 
triste y romántico (en la adolescencia, la pena era 
un sentimiento tan volátil y rutilante como los 
demás, al menos para mí). Al cabo de un año, 



cuando cumplí diecisiete, fallecía mi padre de 
cáncer. Y, desde entonces, los muertos se 
encadenan, el último eslabón de este macabro 
collar, que pesa una tonelada, seré yo, supongo. 

-Yo creo que deberías llevarla a la tintorería y 
guardarla en el estante más alto del armario -dice 
Elisa-, Dentro de un tiempo ya decidirás lo que 
quieres hacer con ella, no hay prisa. 

También ha venido a comer Elisa, casi nunca 
quedamos las tres a la vez, los tríos no funcionan 
ni siquiera en la amistad. 

-Me voy a poner a preparar los cócteles 
inmediatamente, eso te animará -añade Sofía. 

Sofía es una experta en hacer cócteles y a 
menudo se pasea por la ciudad con una exquisita 
bolsa de lona color crudo cargada con todos los 
enseres necesarios para prepararlos. Elisa ha 
traído sushi. Saco unos restos de queso reseco de 
la nevera y nos sentamos a la mesa. Brindamos por 
la vida, por nosotras y por el verano. Últimamente, 
todo el mundo parece empeñado en brindar 



conmigo, en convocar un futuro que no sé si 
llegará. 

-Bueno, chiquillas -les digo-. He decidido 
irme unos días a Cadaqués. Sexo, drogas y rock & 
roll. ¿Quién se apunta? 

Elisa me mira con cara de preocupación y Sofía 
aplaude con entusiasmo. 

-¡Eso, eso! ¡Vamos a Cadaqués! -exclama 
mientras Elisa empieza una erudita charla sobre el 
efecto de las drogas, Freud, el duelo, la figura 
materna y los grandes peligros que me acechan. La 
una se dedica a disfrutar del mundo y la otra a 
sufrirlo y analizarlo. 

-¿Te has fijado en que desde que sale con un 
cubano va vestida de cubana? -me susurra Sofía. 

-Es cierto... 

Elisa lleva una falda muy corta con vuelo de 
color blanco, una chanclas de tacón y una camisa 
de topos rojos. La larga melena oscura y ondulada 
suelta y las uñas de los pies pintadas de rojo. Se la 
ve feliz y pizpireta como una niña de cinco años. 



Todos parecemos más jóvenes cuando somos 
felices, pero en el caso de Elisa puede pasar de 
cinco a cinco mil años en dos minutos, casi nunca 
está en medio, será una anciana con cara de ardilla 
lista, pienso, mientras ella sigue hablando con la 
seriedad de una locutora de telediario. 

-Con el trasero que tiene, sólo era una cuestión 
de tiempo que saliera con un cubano -añade Sofía 
en voz baja. 

El problema, me digo, es que bajo o más bien 
encima de ese hermoso culo cubano hay una mente 
brillante y superanalítica de filósofo 
existencialista francés que nunca descansa, lo cual 
le complica un poco la vida. La pobre siempre 
está haciendo equilibrios entre el culo cubano y la 
cabeza filosófica francesa. 

-Deberías venirte con el cubano -le digo 
cuando ha acabado. 

-Se llama Damián. Te lo he dicho mil veces - 
dice. 

-¡Ah, sí! Damián, Damián, Damián. Se me 



olvida cada vez. Perdona. Pero, después de todo, 
es cubano, ¿no? Y es el único que conozco. 

Elisa me mira muy seria, sin decir nada. Las 
relaciones con mis amigas, siempre muy 
apasionadas y bastante conflictivas, se 
apaciguaron durante la larga enfermedad de mi 
madre. Me pregunto cuánto tiempo tardarán en 
volver a la normalidad. 

-¡Oh, sí! ¡Venid, venid! -exclama Sofía-, Por 
cierto, ¿qué tal te va con Damián? ¿Estás contenta? 

-Sí. Pero es muy exigente sexualmente. La 
verdad es que estoy agotada -responde Elisa. 

Elisa es capaz de convertir cualquier tema, 
incluso el sexo con un novio nuevo, en algo sesudo 
e intelectual. Sofía, en cambio, lo convierte todo 
en algo frívolo y festivo que gira a su alrededor. 
Cada uno de nosotros tiene un tema principal, un 
hilo conductor, un estribillo, un perfume propio 
que lo envuelve, una música de fondo que lo 
acompaña siempre, inalterable, silenciada a veces, 
pero persistente e inevitable. 



-¿Y quién más va a subir? -pregunta Sofía. 

-Déjame pensar. ¡Ah, sí! Mis dos ex maridos. 

-¿Qué? -exclaman las dos a la vez. 

-¿Vas a ir con tus dos ex maridos a Cadaqués? 
Estás de broma, ¿no? ¿Tú crees que es normal? - 
dice Elisa. 

-No sé si es normal. Pero sois vosotras las que 
os pasáis el día repitiéndome que no puedo estar 
sola, que tengo que estar rodeada de la gente que 
me quiere. Pues creo que Óscar y Guillem me 
quieren. 

-A mí me parece muy bien -exclama Sofía-. La 
normalidad es un asco. ¡Brindemos por los 
anormales! 

-¡Por los anormales! -exclamo, y nos 
abrazamos. 

En cuanto Sofía se toma dos copas de más, 
empieza a besar y a declarar amor eterno a la 
persona que esté más cerca de ella. 

-Y también subirá Santi. Con su familia -añado. 

Esta vez, hasta Sofía me mira con cara de 



incredulidad. 

-Será divertidísimo, ya veréis. 

Las dos me miran con ojos como platos. Me 
echo a reír. 



6 


Emprendemos el viaje a Cadaqués, que es 
siempre como una expedición. En el asiento de 
atrás van los tres niños, Edgar, Nico y Daniel, el 
hijo de Sofía, junto a Úrsula, la canguro. Yo 
conduzco y Sofía hace de copiloto. Me sigue 
pareciendo raro y un poco absurdo que sea yo la 
que está al mando de todo esto, la que decide a 
qué hora nos vamos, la que le da las instrucciones 
a Úrsula, la que elige la ropa que se llevan los 
chicos, la que conduce el coche. En cualquier 
momento, pienso, mientras observo por el 
retrovisor a los niños que ríen y pelean a la vez, 
voy a ser desenmascarada y enviada con ellos al 
asiento de atrás. Soy un fraude de adulto, todos 
mis esfuerzos por salir del patio de recreo son 
estrepitosos fracasos, siento exactamente como 



sentía con seis años, veo lo mismo, el perrito 
saltarín cuya cabeza aparece y desaparece por la 
ventana de unos bajos, el abuelo dando la mano a 
su nieto, los hombres guapos con el radar 
encendido, el reflejo de mis pulseras tintineantes 
cuando atrapan algún rayo de sol, los ancianos 
solitarios, las parejas que se besan 
apasionadamente, los mendigos, las viejas 
suicidas y desafiantes que cruzan por la mitad de 
la calle a paso de tortuga, los árboles. Todos 
vemos cosas distintas, todos vemos siempre lo 
mismo, y lo que vemos nos define absolutamente. 
Y amamos instintivamente a los que ven lo mismo 
que nosotros, y les reconocemos al instante. 
Coloca a un hombre en medio de una calle y 
pregúntale: «¿Qué ves?» Y en su respuesta estará 
todo, como en un cuento de hadas. Lo que 
pensamos no es tan importante, es lo que vemos lo 
que cuenta. Entregaría sin dudarlo mi patética 
corona de adulto de cartón piedra, que llevo con 
tan poca gracia, y que cada dos por tres se me cae 



al suelo y se escapa rodando calle abajo, por 
volver al asiento de atrás del coche de mi madre, 
apretujada entre mi hermano Bruno, Marisa, la 
canguro, Elenita, su hija, que siempre venía de 
vacaciones con nosotros, Safo y Corina, nuestros 
dos perros salchicha, y Lali, el caniche gigante de 
Marisa, una perra pulgosa, torpe y alocada, que 
detestaba Cadaqués y a nuestros refinados teckels. 

-Chicos, ¿qué os parecería si comprásemos una 
mesa de ping-pong para el garaje de Cadaqués? 

Todos asienten con entusiasmo. 

-Pero hay que ir con mucho cuidado con los 
perros y las mesas de ping-pong, ¿eh? 

-¿Por qué? ¿Por qué? -preguntan a la vez Nico 
y Daniel. Edgar, como buen adolescente, juguetea 
con su móvil y no dice nada, pero noto que está 
atento, está siempre atento. 

Entonces, les cuento que a Lali, la perrita 
psicópata de Marisa, cuando estaba en Cadaqués, 
le daban, de repente, arrebatos de locura y se 
abalanzaba escaleras abajo como un rayo, mientras 



Elenita, Marisa y yo la perseguíamos gritando e 
intentando atraparla. Entonces, cuando ya estaba a 
punto de llegar al garaje, se lanzaba por el hueco 
de la escalera, que tenía unos cuatro metros de 
altura, y aterrizaba sobre la mesa de ping-pong, 
donde jugaban tranquilamente mi hermano y sus 
amigos. Los pobres niños se pegaban un susto de 
muerte al ver estamparse a un perro negro 
gigantesco sobre la mesa y huían despavoridos, 
ante la furia de Bruno, que, a medida que avanzaba 
el verano, se iba quedando sin amigos con quienes 
jugar al ping-pong y que, además, estaba 
convencido de que era yo la que había enseñado a 
Lali a tirarse encima de la mesa a propósito para 
fastidiarle. 

-Seguro que era verdad -dice Edgar, 
mirándome de reojo-. Ya te lo decía la abuelita: 
«Eres mala, Blanca, eres mala.» 

-La abuelita jamás dijo eso -miento. 

-Lo decía cada vez que te veía. 

-Era broma. La abuelita me adoraba. 



-Ya, ya. 

La abuelita estaba asustada, la mujer sin miedo 
empezó a vivir con él al sentir que le fallaban las 
fuerzas, la cabeza, los amigos, la corte de gente 
que siempre la había rodeado («¿Sabes una de las 
cosas más duras de hacerse viejo?», me dijo un 
día. «Darse cuenta de que lo que explicas ya no le 
interesa a nadie»), al ver que se acababa el 
tiempo, que se acababa todo menos sus ganas 
furiosas de vivir. La abuelita nunca se daba por 
vencida, peleaba todas las batallas y estaba 
acostumbrada a ganarlas. Creo que sólo reconoció 
que la partida estaba perdida el último día. 
Sentada en la cama del último hospital, que sigo 
visitando en mis pesadillas (aunque no tan a 
menudo como la residencia de ancianos donde 
pasó los dos meses anteriores y donde entendí que 
las películas de muertos vivientes eran 
absolutamente realistas y que sus directores no 
habían inventado nada), le dije que no se 
preocupara, que era la tercera pulmonía que tenía, 



que se pondría bien. Y también le dije que yo 
estaría bien, que los niños estarían bien, que todo 
estaba en orden. Me miró y sin decir nada, ya no 
podía hablar -no sé qué tipo de moribundo está de 
humor para pronunciar una última frase, los muy 
preocupados por la posteridad supongo, o tal vez 
todo ese rollo de las últimas frases no sea más que 
otra pamplina-, empezó a llorar, sin ruido, sin 
mover un solo músculo de la cara, mirándome 
fijamente. Ana, su mejor amiga, que estaba en la 
habitación en ese momento, dijo, para protegerme 
supongo, que debía de ser el aire acondicionado 
que le irritaba los ojos, pero sé que me estabas 
diciendo adiós. Yo no derramé ni una lágrima, te 
apreté la mano suavemente y te dije de nuevo que 
estuvieses tranquila, que todos estaríamos bien. 
Unos meses antes, cuando tu muerte era todavía 
algo impensable para mí, y lo sigue siendo, 
estábamos en tu casa charlando y, de repente, 
como quien dice «necesito pasta de dientes», sin 
mirarme, de pie, mientras ibas a buscar algo al 



baño, me dijiste «ha sido un honor conocerte». Te 
lo hice repetir dos veces, por aquel entonces 
nuestro amor se había vuelto ya muy doloroso, 
pensaba que tú no me querías y no sabía si yo te 
seguía queriendo a ti. Entonces, me eché a reír y te 
dije que no dijeras tonterías, y al cabo de dos 
minutos ya estábamos peleando de nuevo. Ahora 
creo que ya sabías que la época de los puntos 
suspensivos, que tanto detestabas, había llegado a 
su fin. Empezaban los puntos finales, como 
puñales, como bombonas de oxígeno. 

En el carril contiguo, Elisa, que ha subido con 
Damián en su propio coche, nos saluda 
alegremente con la mano. Los miro con cierta 
envidia, supongo que estarán escuchando música - 
la música que ellos quieren, no la que quieren los 
niños- y charlando o pensando en sus cosas. 
Imagino también que Elisa, que no tiene hijos, sí 
que ha podido ducharse sola, o con Damián, sin 
que entraran en el baño el niño y su risueña 
canguro para preguntar dónde estaba el disfraz de 



chino mandarín, ya que era imprescindible 
llevárselo a Cadaqués porque, en Cadaqués, o se 
iba vestido de chino mandarín o más valía no ir. 
«Y punto pelota», ha añadido Nico. «Estoy 
desnuda en la ducha, lo veis, ¿no? Largo de aquí.» 
Nico ha protestado y Úrsula se ha echado a reír, 
que es su técnica para afrontar cualquier situación. 
A mi segundo ex marido le sacaba de quicio, a mí 
siempre me ha hecho gracia. «La ligereza es una 
forma de elegancia», decía yo, «vivir con ligereza 
y alegría es dificilísimo.» «Tú confundes la 
ligereza con el pasotismo, Blanquita. A ti te toma 
el pelo todo el mundo.» 

Para que el viaje no se haga tan largo, hemos 
decidido parar a comer a medio camino en casa de 
Tom. Tom, el padre de Daniel, fue pareja de Sofía 
cuando eran muy jóvenes y siguieron siendo 
amigos después de que se acabara la relación, así 
que cuando Sofía vio que se acercaba sola a la 
edad en la que tener un hijo iba a ser cada vez más 
complicado, decidió ir a verle y pedirle que le 



hiciese uno. Y Tom, que entre tanto se había 
casado, había tenido dos hijas y se había separado, 
accedió, dejando muy claro que, si bien estaba 
dispuesto a que el niño llevara su apellido y a 
verle de vez en cuando, el hijo iba a ser de Sofía y 
sólo de Sofía, ya que él ya tenía dos hijas de las 
que se ocupaba activamente y no quería más. Sofía 
aceptó el trato, agradecida y consciente del regalo 
que le estaba haciendo, y Tom continuó con su 
vida. 

Vive en una casa destartalada en medio de un 
inmenso terreno, que dedica a la recogida de 
perros y a la cría de beagles. Si yo fuese otra 
persona, uno de mis sueños sería vivir en el campo 
rodeada de animales, pero si no tengo cerca un 
cine, un supermercado abierto las veinticuatro 
horas y un montón de desconocidos, me angustio. 
Aun así, la perspectiva de ir a ver una manada de 
cachorros me hace tanta ilusión como a los niños. 
Y el hecho de haber dejado atrás la carretera de 
Cadaqués, que dentro de un rato retomaremos, ha 



sido un alivio inesperado. Me duelen todos los 
caminos recorridos con mi madre; la muerte, tan 
cabrona, nos expulsa de todas partes. Tal vez 
deberíamos quedarnos un cachorrito de beagle, 
pienso mientras recorremos el largo camino de 
tierra, tranquilo y solitario, que conduce a la casa 
de Tom. En la entrada, un cartelito polvoriento con 
unos perros saltarines de color verde 
anuncia:«Villa Beagle». Llamamos al timbre y no 
sale nadie. Los niños se encaraman a la alambrada 
y empiezan a gritar: «¡Tom, Tom!» Se oyen unos 
ladridos a lo lejos y, de repente, aparece una 
jauría de perros de todas la edades, razas y 
condiciones, trotando hacia nosotros. La visión de 
estos animales, inventados y domesticados por 
nosotros, y acostumbrados a vivir confinados en 
pisos, disfrutando, aunque sea momentáneamente, 
de su libertad, siempre me pone de buen humor. El 
goce sin filtrar de correr al sol, las orejas al 
viento, la lengua fuera, la cola frenética. La 
felicidad de estar vivo, sin más, de aceptar el 



regalo sin hacer preguntas. Los perros se 
arremolinan al otro lado de la valla y los niños 
chillan, incapaces de contener la excitación. 
Detrás de los perros, vemos acercarse sonriendo a 
dos chicos. Caminan a grandes zancadas relajadas, 
como si se estuviesen abriendo paso a través de un 
campo de trigo alto, llevan vaqueros gastados, 
tienen ojos de sueño, las siluetas elásticas de la 
juventud y la mirada levemente socarrona de los 
gamberros de la clase, de los que han pasado 
mucho tiempo en la calle. Observo divertida, y un 
poco envidiosa, cómo se van pasando un porro 
discretamente mientras llaman a cada uno de los 
perros por su nombre y juguetean con ellos. Abren 
la verja para que entremos y nos dicen que Tom 
está en la casa, que se acaba de despertar y que 
ahora viene. Los perros nos saludan alegremente 
con saltos, lametazos y algún ladrido, reprimido 
inmediatamente por los dos chicos. Los niños, que 
nunca habían visto a tantos perros juntos, después 
de unos minutos de indecisión se lanzan a correr 



por el campo, riendo y gritando, con los perros 
dando brincos detrás. Hay uno, sin embargo, que 
no se mueve de mi lado, un animal viejo y 
despeluchado que recuerda vagamente a un pastor 
alemán. Es el primero al que he visto, iba a la cola 
del grupo, un poco apartado, con aire cansado y 
triste. Y me ha visto verle y se ha acercado. 
Cualquiera que haya tenido perro sabe que son los 
perros los que nos eligen, no nosotros a ellos. Es 
un reconocimiento parecido al que se da, a veces, 
pocas, entre dos personas, mudo, veloz, 
indiscutible. Pero en los perros dura toda la vida. 
Le acaricio la cabeza y cada vez que intento retirar 
la mano, acerca su morro a mi pierna y me da 
pequeños empujones reclamando más mimos. 

-¿Cómo se llama? -le pregunto a uno de los 
chicos. 

-Rey. 

-Claro. Supongo que en algún momento de su 
vida, para alguien, fue un rey. 

El joven larguirucho me sonríe y, sin preguntar, 



me pasa el porro. 

-Su dueña murió de cáncer hace unos meses y 
se ha quedado aquí. 

Me agacho y le acaricio de nuevo la cabeza. 

-Yo creo que sigues siendo un rey. ¿Sabes? Se 
te nota a la legua. Te has quedado solo, ¿eh? Vaya, 
vaya. Es una putada, ¿verdad? 

Le doy unas palmaditas en el lomo, tiene el pelo 
recio y duro, un poco rasposo, negro, con la tripa y 
las extremidades de un rubio rojizo. La mirada 
profunda, seria y velada de los perros viejos, de 
los hombres enfermos. Si te gustan las personas, es 
imposible que no te gusten los perros. 

A lo lejos, Edgar inspecciona con aires de 
terrateniente las higueras que bordean el prado, 
cargadas de frutos a punto de estallar. Pienso que 
nunca será tan adulto, tan consciente de todo, tan 
serio, tan bondadoso, tan discreto, tan parco en 
palabras, tan sensible y responsable, como lo es 
ahora, con trece años, y que yo, desde luego, nunca 
le alcanzaré. Tal vez el sentimiento más elevado 



que se pueda sentir por otra persona sea el 
respeto, más que el amor o la adoración. Damián 
se me acerca y me pide en voz baja que le pase el 
porro disimuladamente ya que a Elisa no le gusta 
que fume, y Sofía empieza a coquetear con el otro 
joven cuidador de perros, que resulta ser rumano y 
que apenas habla castellano. Roger, el que habla 
conmigo, es catalán y, mientras fumamos, me 
explica que no sólo tienen a perros abandonados, 
que también ofrecen servicio de hotel para la gente 
que se marcha de viaje o de vacaciones y que no 
tiene con quién dejar a su perro. En ese momento 
aparece Tom. Se nota que se ha vestido a toda 
prisa, lleva unos pantalones rotos. 

-Se te ve el culo -le saluda Sofía. 

Se palpa la parte trasera del pantalón y se echa 
a reír. Habla castellano como un niño bien de 
Barcelona y catalán como un payés del Empordá. 
Tiene el pelo color miel, los ojos azules y 
románticos de su madre inglesa y la rotundidad 
propia de algunos hombres del sur, el cuerpo 



cuadrado, fuerte y barrigón, las manos cortas y 
gruesas, la piel morena resquebrajada por el sol. 
Es directo y mira siempre a los ojos, supongo que 
lo ha aprendido de los perros. Ríe con facilidad, 
es expeditivo y sabe mandar. Le gustan los 
animales, las mujeres, el póquer y la marihuana. 
Según Sofía, detrás del terreno de los perros, tiene 
una plantación de varios kilómetros, que le sirve, 
entre otras cosas, para mantener el refugio de 
animales. 

Decidimos ir a ver los cachorros antes de 
comer. Cruzamos un campo de higueras y olivos y 
llegamos a un edificio largo y bajo dividido en 
pequeños cubículos, algunos son exteriores y están 
llenos de cachorros que saltan y corretean como 
locos en cuanto nos oyen llegar, y otros, los de los 
recién nacidos, dan a un patio interior en 
penumbra, son más frescos y tranquilos, y están 
alejados del bullicio de los perros mayores. Flota 
en el ambiente algo de la solemnidad y del estupor 
que provoca siempre cualquier alumbramiento, 



humano o animal. La sensación, falsa, claro, de 
estar a punto de poder rozar con la punta de los 
dedos el principio de todo, la bienaventuranza. 
Los niños lo perciben, el agotamiento, la entrega y 
el abandono de las hembras recién paridas, la 
desorientación y fragilidad de los cachorros 
ciegos y feos como ratones calvos, el nauseabundo 
olor a vida, y guardan silencio sin atreverse a 
entrar. Me piden que nos llevemos uno de los 
cachorros mayores. Pienso en quedarme una 
perrita y llamarla como tú, y acto seguido pienso 
que es una idea típica de la marihuana y que no 
hubiese debido fumar en ayunas. Les digo que se 
lo pidan a los Reyes Magos. 

Vamos a almorzar a un hotelito de carretera, un 
lugar apacible y sencillo, sin ninguna pretensión 
estética, en el que se come muy bien, comida 
casera como la que nunca hubo en casa. Según me 
contaste una vez, cuando se acabó la etapa de los 
biberones y las papillas, fuiste a ver a nuestro 
pediatra, que era una gran eminencia, un sabio 



atractivo e imponente que a mí me aterraba - 
recuerdo que una vez me echó de la consulta por 
llorar-, para hablar de nutrición infantil y contarle 
que no habías puesto un pie en la cocina en tu vida 
y que no tenías la menor intención de hacerlo. El 
doctor Sauleda te dijo que no te preocuparas, que 
en principio, si había leche o productos lácteos en 
la nevera, algo de huta, galletas y tal vez un poco 
de jamón en dulce, todo iría bien. Así que antes de 
llegar a la pubertad ya éramos unos expertos en 
quesos franceses, ya sabíamos lo importante que 
es tener siempre, por si acaso, una botella de 
champán francés en la nevera y nos parecía lo más 
normal del mundo que, algunas noches, la cena 
consistiese únicamente en una tarta de Sacha, 
nuestra pastelería favorita. En casa, la cocina se 
utilizaba sólo para calentar comida cuando 
teníamos invitados y para que la chica preparase 
el repugnante arroz hervido con hígado que tanto 
les gustaba a tus perros antes de que fuesen 
obligados, junto al resto de la humanidad perruna, 



a alimentarse únicamente de pienso. En cualquier 
caso, el doctor Sauleda debía de tener razón ya 
que crecimos altos, fuertes y sanos, y nos 
convertimos en dos jóvenes bastante atractivos y 
refinados que consideraban -en mí caso sigue 
siendo así- que no había nada tan exótico y 
suculento como la comida casera y que, cuando 
eran invitados a casa de sus amigos, ante la mirada 
atónita y halagada de la anfitriona, se lanzaban 
sobre las lentejas, el arroz a la cubana o los 
macarrones como si fuesen los manjares más 
deliciosos del mundo. 

Al acabar de comer, los niños y Úrsula se 
zambullen en la piscina mientras nosotros salimos 
a tornar el café a la terraza. Inmediatamente nos 
traen una botella de ratafia con unos vasitos para 
que nos vayamos sirviendo nosotros mismos. Tom 
es un habitual del lugar y tiene sus costumbres. 
Nos cuenta que está a punto de participar en un 
importante torneo de póquer. 

-A mi madre le encantaba jugar al póquer - 



digo. 

-¡Ah! -responde él-, pues dile que venga. 

Que alguien no sepa que mi madre ha muerto me 
parece tan inverosímil como que alguien no sepa 
que la tierra es redonda. 

-Está muerta. Murió hace treinta y cuatro días. 

Me mira sorprendido y serio. Tengo ganas de 
echarme a reír y de decirle: «¡Es broma, hombre! 
Te estoy tomando el pelo. Mi madre está 
perfectamente, tan insoportable como siempre.» 

-Vaya, lo siento, no lo sabía. 

-Intentó enseñarme a jugar al póquer un millón 
de veces. 

-Bueno, tal vez podría enseñarte yo. 

-Sí, eso sería genial. 

Tom acaba de separarse de su novia -según 
Sofía, una loquita esotérica que vive en las 
montañas- y tiene el radar encendido. Hay 
hombres que no tienen radar sexual, o que apenas 
lo usan, sólo cuando lo necesitan, y luego lo 
apagan. Y hay otros que lo tienen encendido 



permanentemente, incluso cuando duermen, en la 
cola del supermercado, delante de una pantalla de 
ordenador, en la sala de espera del dentista, dando 
vueltas enloquecido, emitiendo y recibiendo 
hondas. La civilización subsiste gracias a los 
primeros, el mundo gracias a los segundos. 

-¿Por qué no vamos al cine? -propone, de 
repente, Sofía. 

Hemos bebido bastante y a todos nos parece una 
buena idea no retomar el coche hasta dentro de un 
rato. 

-Sí, sí, vamos -dice Tom. Y dirigiéndose a mí-: 
Nos podemos sentar juntos y hacer manitas. 

Nos reímos. Y aunque a pesar de gustarme no 
me gusta, empiezo a coquetear con él. Y siento 
cómo la miel empieza a derramarse, líquida y 
solar, como dos niños a punto de robar una bolsa 
de golosinas y de salir disparados de la tienda, 
muertos de risa y de miedo. No es la miel espesa y 
lenta y oscura por la que estaríamos dispuestos a ir 
al infierno, pero a fin de cuentas es miel, el 



antídoto contra la muerte. Desde tu muerte, y desde 
antes, tengo la sensación de que lo único que hago 
es ir rapiñando amor, hacerme con la menor 
migaja que encuentro por el camino, como si 
fuesen pepitas de oro. Estoy totalmente arruinada y 
necesito que me desvalijen. Incluso la sonrisa de 
la chica del supermercado, el guiño de un 
desconocido por la calle, una conversación banal 
con el tío del quiosco, todo me sirve, todo lo 
apuro, nada es suficiente, nada sirve para nada. 

La película cuenta la historia de un niño cuyo 
perro muere atropellado por un coche para ser 
posteriormente resucitado por su joven amo, 
volver a morir y ser revivido una última vez. Nos 
sentamos en dos filas, los adultos delante y los 
niños y Úrsula detrás. Tom me coge la mano y 
pasamos toda la película así, con las manos 
entrelazadas, en algún momento me la besa muy 
discretamente y me roza el cuello con los labios. 
Apoyo la cabeza sobre su hombro y cierro los ojos 
durante unos segundos. Me acaricia la rodilla, me 



dejo hacer, resulta muy agradable pero no 
electrizante. Tal vez sea necesario desear un 
mínimo las cosas antes de conseguirlas. Los dos 
nos emocionamos con el final de la película y los 
dos fingimos disimularlo. Es lo más civilizado que 
he hecho con un hombre en muchísimo tiempo. Los 
niños lo pasan pipa y ahora desean un perro más 
que nunca. Cuando empieza a caer la tarde, 
regresamos a casa de Tom, Edgar pide permiso 
para recoger algunos higos maduros, los perros 
abandonados corretean por el prado pisoteando 
los últimos rayos de sol que se filtran entre los 
árboles y las nubes. Rey se acerca a saludarme con 
parsimonia, viejo monarca pulgoso y destronado. 

-¿Por qué no te lo quedas? -me pregunta Tom-. 
Es un buen perro. Y le gustas. No me extraña. 

-El también me gusta a mí. Pero no sé, había 
pensado que tal vez, para los niños, sería mejor un 
cachorro. Ninguno de los perros con los que he 
convivido ha sido realmente mío, o eran de mi 
madre o eran de mi pareja. Mi madre decía que yo 



era incapaz de ocuparme de un perro. Admiro 
mucho la labor que haces aquí, habría que meter en 
la cárcel a los desalmados que abandonan a sus 
perros. 

-Gracias. Bueno, si algún día quieres, ya sabes 
dónde está. 

Antes de marcharnos, nos da una bolsa de 
plástico enrollada sobre sí misma y atada con 
muchos nudos, Sofía la abre, se echa a reír y me la 
enseña. 

-¡Así que lo de la plantación de maría era 
verdad! 

-He pensado que os irá bien para las 
vacaciones. Hasta pronto. 

Llegamos a Cadaqués tardísimo y cargamos a 
los niños adormilados hasta sus camas. Dejo a mis 
amigos con un gin tónic en la terraza y me voy a 
dormir. Antes de acostarme, veo que tengo una 
llamada perdida de Tom. No se la devuelvo, está 
buscando a alguien, pero no a mí. Me abrazo a la 
almohada. Pido, aunque ya sé que no me será 



concedida, una noche tranquila. Tengo un aullido 
en mi interior, normalmente, durante el día, me 
deja tranquila, pero por la noche, cuando me 
tumbo en la cama e intento dormir, él se despierta 
y empieza a merodear como un gato furioso, me 
araña el pecho, me crispa la mandíbula, me golpea 
las sienes. Para calmarlo, a veces abro la boca y 
finjo gritar en silencio, pero no logro engañarlo, 
sigue ahí, enloquecido, intentando romperme. El 
amanecer, los niños, el pudor y los quehaceres 
cotidianos lo enmudecen y amansan durante unas 
horas, pero luego, al caer la noche y quedarme 
sola, llega puntualmente a nuestra cita. Cierro los 
ojos con fuerza. Los abro. Aquí está de nuevo. 



7 


Al día siguiente, me despierto muy temprano y 
subo a la terraza a ver el mar. Los recuerdos se 
amontonan formando un manto compacto que, por 
una vez, no me ahoga. Supongo que una casa 
familiar es esto, un lugar por el que ha pasado todo 
el mundo y en el que todo ha sucedido. La vida, 
nuestra vida, tan afortunada. Mi abuelo llegando 
con cajones de fruta de Barcelona, la Remei 
llevándose la ropa sucia para lavarla, los 
tocinillos de cielo gigantes que nos hacía la Pepita 
de la Galiota y traía a casa en un bandeja, el 
gazpacho de Marisa, los desayunos eternos de pan 
tostado con mantequilla, las toallas de colores de 
la playa secándose en la barandilla, las siestas a 
regañadientes, vestirse para salir al pueblo, los 
helados de la tarde, el tiro al blanco. Y las 



primeras borracheras, los primeros amores y los 
primeros amaneceres, las drogas -deslizarse por 
un mar de seda después de haberse tomado un 
ácido, los personajes de los cuadros del salón 
cobrando vida y convirtiéndose en monstruos, 
bailar al amanecer con una amiga en la plaza 
desierta y chocar contra un árbol-, los amigos de 
cada verano, las noches en vela, las risas locas, la 
emoción de no saber nunca lo que ocurriría, la 
certeza inapelable de que el mundo nos pertenecía. 
Y cuando aprendí a tener novio, los novios. Y la 
concepción de mi primer hijo. Y las subidas a 
Cadaqués con niños. Y los niños abriéndose la 
cabeza con la picuda arquitectura de los años 
setenta, como le ocurría cada verano a mi 
hermano, veinte años antes. Y las separaciones. Tu 
vejez, cuando las puertas de la casa, que hasta 
entonces habían estado abiertas de par en par para 
todo el mundo -recuerdo que no las cerrábamos ni 
por la noche-, empezaron a cerrarse, empujadas 
por un vendaval invisible. Y cuando la felicidad, 



poco a poco, dejó de ser lo que era, a pesar de que 
la rutina de desayunos, barca, almuerzos, siestas y 
partidas de cartas casi no se alterara. Y ver a mis 
compañeros de parranda con hijos y con la mirada 
cansada; de joven, aunque estés agotado, no tienes 
nunca la mirada cansada, ahora hay días que 
apenas puedo levantarla del suelo. Y la muerte de 
Marisa. Y la de Elenita, su hija, un par de años 
más tarde. Y sentirme obligada a subir a Cadaqués 
a pasar unos días contigo aunque ya no me 
apeteciera mucho, y luego, nada. Y ver la casa 
envejecer contigo, quedarse sola y, finalmente, 
convertirse en ti. Y sin embargo la luz rosada y 
blanca de la mañana, el aire diáfano y el mar 
reluciente y tranquilo desmienten todas las 
tragedias del mundo y se empeñan en afirmar que 
somos felices y que lo tenemos todo. Si no mirase 
atrás, casi parecería que la vida está empezando, 
tan idéntico es el paisaje al de mis veinte años. 
Levanto la vista hacia tu habitación, la más amplia 
y bonita de la casa, la que tiene mejores vistas. A 



veces, te apostabas en la parte superior de las 
escaleras con una de tus largas y zarrapastrosas 
túnicas de verano -que te compraban las chicas en 
el mercadillo, ni siquiera te dignabas a irlas a 
comprar o a elegirlas tú, tan convencida estabas de 
que la elegancia es un asunto mental, no estético- y 
tu pelo de ceniza enloquecido y desde allí, como 
un general liderando a sus tropas, dabas las 
instrucciones del día. Y, a veces, estábamos 
charlando tranquilamente en la terraza, 
balanceándonos en las hamacas, y de repente 
metías baza en la conversación desde tu cuarto con 
algún comentario gracioso o malévolo. Hoy tu 
cuarto no lo ocupa nadie, tal vez instale allí a 
Guillem con Patum, yo no puedo ni entrar. Huyo de 
la casa antes de que se despierten los demás, 
necesito un café y me gustaría ir al cementerio. El 
pueblo está lleno de veraneantes, pero, a estas 
horas, parece tranquilo, los más madrugadores 
compran el pan y el periódico y planifican el 
almuerzo antes de salir a navegar o de ponerse a 



hacer deberes con sus hijos. Mañanas en las que lo 
más importante es decidir lo que se va a comer al 
mediodía y embadurnar a los niños de crema solar. 
Casi no hay gente joven por la calle a estas horas. 
Supongo que duermen. Lo que más echo de menos 
de la juventud es la forma de dormir a pierna 
suelta. Ahora me meto en la cama como si me 
metiese en un ataúd. Algunos días, para no tener 
que enfrentarme con ella, me quedo dormida, 
hecha un ovillo, en el sofá. Conseguir sexo es 
relativamente fácil, conseguir que alguien te 
abrace durante toda la noche es otra historia, y ni 
siquiera eso garantiza un sueño plácido; hay 
hombres incomodísimos. La cálida brisa de la 
mañana hace que el vestido de seda como papel de 
fumar que llevo, flote sobre mi piel. Conseguir no 
pesar y que nada pese, la tristeza hace que todo 
pese dos toneladas. En el quiosco de la plaza, al 
que voy desde niña, me dan el pésame, otra vez, 
con discreción, casi con vergüenza. Siempre 
agradezco que no se haga un espectáculo de la 



pena, ni de la solidaridad, no hacerlo con el amor 
es más difícil, hay algo fluorescente en las parejas 
de amantes, como si estuviesen en el centro justo 
de un remolino, como si ningún viento las pudiese 
arrastrar, nunca somos tan poderosos como cuando 
estamos enamorados y somos correspondidos, y 
esa experiencia pone el listón tan alto que, en mi 
caso al menos, sólo el breve chispazo del sexo 
puede servir de sustituto, el amor de baja 
intensidad no sirve porque no existe. Por el paseo, 
me cruzo con Joan, el alcalde, lleva unas bermudas 
azul marino y una camisa blanca impoluta, está 
moreno y siempre parece contento. Nos 
conocemos desde que éramos pequeños y fue 
amabilísimo cuando le escribí para decirle que te 
gustaría ser enterrada aquí. Me dijo que sí, que se 
podía arreglar, y que mientras haya vida, nada está 
perdido. Yo ya sabía que todo estaba perdido, 
pero le agradecí sus palabras y su ayuda. Creo que 
estás enterrada en uno de los lugares más bonitos 
del mundo, algún día, pronto, ahora que, desde mi 



buena salud y desde mis cuarenta años, todavía 
puedo mirar a mi muerte a la cara, me compraré el 
nicho contiguo al tuyo, se ve el amanecer desde 
allí, no hará falta ni que nos levantemos. Joan es 
guapo, educado y seductor. Tal vez un poco 
demasiado atractivo para ser político. Siempre 
que le veo, le pregunto si es realmente el alcalde 
de Cadaqués. Se troncha de risa. Los caminos del 
coqueteo son inescrutables. Me parece 
incongruente y extraordinario que un amigo mío 
sea alcalde, como si todo el mundo tuviese que 
seguir conmigo en el patio de la escuela, saltando 
a la comba y mirando a las nubes. Mi padre decía 
que ser alcalde de Cadaqués debía de ser el mejor 
trabajo del mundo, aunque yo nunca se lo oí decir, 
me lo contaste tú. Tampoco recuerdo haber estado 
nunca con él en Cadaqués, os separasteis cuando 
éramos muy pequeños. Muchas de las cosas que sé 
de él las sé por ti. Recuerdo un día, en la 
penúltima residencia en la que estuviste, de la que 
te expulsaron por mal comportamiento; en 



realidad, era mucho más que eso, el Parkinson te 
estaba devorando el cerebro y fue como un dique 
que se abre, el resto, sin el control de tu 
extraordinaria cabeza, empezó a inundarse. La 
realidad era que estabas ya demasiado enferma 
para vivir en aquel apartotel de lujo para gente 
mayor, aunque te empeñases, furiosa y 
desesperada, pero sobre todo furiosa, en que no 
era así. Intenté hablar contigo y pedirte que 
entraras en razón, que entregases las armas, que 
dejases de rechazar nuestra ayuda, que si aquél era 
el final, lo hiciésemos bien, como siempre 
habíamos dicho que sería, con dignidad, con 
calma, en paz. Y puse como ejemplo a mi padre y 
su entereza ante la enfermedad y la muerte. Me 
habían -me habías- contado que, ya muy enfermo, 
un día, en el hospital, dijo: «Considerando que la 
vida es una putada, la mía ha estado muy bien.» Y 
tú, mirándome entre tinieblas, me dijiste: «La 
muerte de tu padre no fue así, no fue como tú 
piensas.» 



No tuve valor para preguntarte cómo había sido 
y tú no añadiste nada más, dejaste aquella frase 
envenenada flotando entre nosotras, me la 
clavaste, no sé si en un arranque de lucidez o de 
locura. No sabré nunca, y no quiero saberlo, si 
papá murió gritando, aterrado, o con la dignidad 
heroica que a mí, pequeña niña estúpida, me ayudó 
a vivir durante tantos años. 

Entro en el Marítim para desayunar y, de 
repente, veo, en una de las mesas de los habituales 
-los turistas se sientan al borde de la playa, la 
gente de toda la vida en las mesas pegadas a la 
cristalera, las más protegidas del viento, las que te 
permiten ver quién entra y quién sale-, al 
misterioso hombre guapo de tu fúneral. Le 
reconozco al instante, la cabeza grande y 
poderosa, la mirada viva y rápida y un poco 
jocosa, la barba castaña, el pelo más rubio, 
abundante y revuelto, la nariz grande, los labios 
gruesos camuflados por la barba, el cuerpo largo y 
delgado pero fúerte. Está leyendo el periódico, 



levanta la vista al sentir que alguien se acerca. Se 
me escapa una sonrisa y los dos apartamos 
rápidamente la mirada. De todos modos, no tengo 
demasiadas ganas de otro pésame, ni de imponer 
mi tristeza y mi cansancio a un desconocido. Y, sin 
embargo, me siento muy erguida, me quito las 
gafas de sol y me subo un poco la falda del 
vestido. Creo que comparto con la mayoría de las 
mujeres del planeta, y tal vez con el Papa y con 
algún otro líder religioso, la idea loca de que el 
amor es lo único que nos salvará. Los tíos, y 
algunas tías listas, saben que el trabajo, la 
ambición, el esfúerzo y la curiosidad también nos 
salvan. En cualquier caso, creo que nadie puede 
vivir sin determinada dosis de amor y de contacto 
físico. Por debajo de cierto nivel, nos pudrimos. 
Las prostitutas son imprescindibles, debería haber 
prostitutas del amor, también. Si no fúese porque 
el amor es tan difícil de reproducir y de fingir, tan 
laborioso y largo y subterráneo. Tan ruinoso, 
también. 



-¿Con quién estás coqueteando? -Sofía se 
sienta a mi lado y deja su enorme capazo de paja 
sobre una silla. 

-¿Cómo sabes que estoy coqueteando? 

-Tienes la postura erguida y sinuosa de cuando 
coqueteas. Y se te ven las bragas. 

Me echo a reír. 

-No es cierto. Y es un traje de baño. 

-No, no, si me parece perfecto. -Y dirigiéndose 
al camarero, que va cargado con una bandeja llena 
de cruasanes y de tostadas con mantequilla-: ¿Me 
puede traer una caña, por favor? Pequeñita. -E 
indica un tamaño minúsculo con el índice y el 
pulgar-. Es que tengo un poco de resaca. 

La miro de reojo, tan diminuta, con sus shorts de 
pinzas, su camiseta de rayas y sus gafas mariposa. 
El pelo oscuro, por los hombros, siempre 
impecable, que se lava y seca y plancha cada día, 
esté donde esté. La piel uniformemente morena. La 
boca perfecta con un diminuto lunar en el labio 



superior. Los ojos expresivos. El cuerpo delgado, 
nervudo y proporcionado. 

-¿Recuerdas que te comenté que en el funeral 
había un hombre muy guapo al que no conocía? 

-Sí, me acuerdo. 

-Pues está aquí. 

-¿Qué dices? -Mira a su alrededor con la 
discreción frenética de un ornitólogo al que le han 
dicho que está cruzando el cielo un ave extinta. Y 
sonríe-. Ya sé quién es. El hombre de al lado de la 
cristalera. ¿Te conozco bien o no? 

Me echo a reír de nuevo. 

-¿Cómo lo has adivinado? 

-Era muy fácil. Tiene todos los elementos que te 
gustan: la nariz grande, el cuerpo fuerte pero 
delgado, la elegancia relajada de los que están 
bien en todas partes. La sencillez. El cabezón. La 
camiseta y las alpargatas viejas y descoloridas. 
Los vaqueros cortados. Nada que demostrar, 
ninguna señal externa de nada, ni pulseras, ni 



tatuajes, ni gorrito, ni reloj caro. Es tu tipo. Ve a 
decirle hola. 

-Estás loca. Ni en broma, me moriría de 
vergüenza. Tal vez no se acuerde de mí. El día del 
funeral no estaba en mi mejor momento. 

-¡Qué dices! Estabas guapísima, tenías una 
expresión triste y ensimismada que, de hecho, no 
se te ha quitado desde entonces. 

-Se llama depresión -le contesto-. Me pregunto 
por qué estaba en el funeral y si conocía a mi 
madre. 

-¡Ve a preguntárselo! 

-No, no, es igual. Otro día. 

-¿Cómo sabes que habrá otro día? 

-Siempre hay otro día. Bueno, siempre no. Pero 
este tío seguro que vive aquí. 

-Ya. Cobardica. 

En ese momento, el guapo desconocido se 
levanta. Sofía me da un codazo y nos quedamos las 
dos calladas, mirándolo. Da unos pasos hacia la 
salida, se detiene, mira en nuestra dirección y hace 



un timidísimo gesto de adiós con la cabeza. Sofía 
se lo devuelve agitando la mano efusivamente, 
como si estuviese despidiendo a los pasajeros de 
un transatlántico gigante. 

-Te aviso ya. Si no te lo ligas tú, me lo ligaré 
yo. 

-Me parece perfecto. 

En ese momento, llama Guillem para decirme 
que llegará al día siguiente. Sofía no ha coincidido 
nunca con él y tiene mucha curiosidad por 
conocerle. Me cuesta imaginar a dos personas más 
diferentes. Sofía, mundana, generosa, tolerante, 
honesta y transparente, tan entusiasta e infantil, 
apasionada y narcisista. Y Guillem, que es el 
hombre más socarrón, irónico y campechano que 
conozco. Con unos principios inamovibles y nula 
paciencia para las tonterías. Sofía es capaz de 
llamarme a primera hora de la mañana para 
decirme que no ha podido pegar ojo en toda la 
noche, porque está en una fase de máxima 
creatividad, en la que no deja de tener ideas para 



transformar y combinar la ropa de la temporada 
pasada, mientras que Guillem se viste casi 
únicamente con camisetas viejas de las que 
diseñan y venden sus alumnos del instituto para 
irse de viaje de fin de curso. Ella es diminuta y 
delicada como una muñeca china articulada y él, 
que cuando le conocí era tan delgado como lo es 
ahora nuestro hijo, se ha convertido en un hombre 
sólido y vigoroso, que es lo que siempre ha sido. 
Nuestro interior acaba atrapándonos siempre. 
Acabaremos siendo quienes somos, la belleza y la 
juventud sólo sirven para camuflarnos durante un 
tiempo. En ciertos momentos, creo que empiezo a 
entrever la cara que tendrán mis amigos, lo ignoro 
todo de la de mis hijos, es demasiado pronto, están 
inundados de la luz de la vida, reverberan, y 
apenas oso mirar la mía de reojo, de lejos. La 
tuya, mamá, desapareció detrás de la máscara que 
te puso la enfermedad. Me esfuerzo cada día en 
volver a verla, en atravesar los últimos años y 
encontrarme con tu mirada verdadera, antes de que 



se volviese de piedra. Es como ir con un martillo 
derribando muros. Ocurre lo mismo con la tristeza 
que, como finísimas capas de cristal crujiente, se 
va depositando sobre nosotros, nos va cubriendo 
poco a poco. Somos como el guisante del cuento, 
enterrado debajo de mil colchones, como una luz 
brillante que parpadea débilmente. Y, como en los 
cuentos, sólo el amor verdadero, y a veces ni 
siquiera eso, puede acabar con la pena. El tiempo 
la mitiga, como hace con nosotros, como un 
domador de circo. 

Sofía apura su caña mientras Elisa, que acaba 
de llegar con Damián, decide lo que comeremos a 
la hora del almuerzo. Sofía propone ocuparse de la 
compra del vino, mientras yo, aprovechando que 
estoy de luto y que en la cuestión doméstica se 
espera de mí todavía menos que de costumbre, que 
ya es decir, decido ir a hacerme una pedicura. Iré 
al cementerio en otro momento, por la tarde, 
mañana. 

Sólo hay una perfumería droguería en el pueblo. 



Una tienda pequeña, justo delante del mar, llena de 
productos y de perfumes, con el encanto de lo 
pasado de moda, el leve olor marchito a polvos de 
talco y a rosa, y una diminuta cabina al final para 
los tratamientos de belleza. Me hace la pedicura 
una señora de mediana edad, más mediana que la 
mía, que me informa de que, además de esteticista, 
es bruja. Le digo que yo también. «Soy una bruja y 
soy bruja. Las dos cosas», añado. Se queda 
callada y me mira con cara de sospecha, 
entornando los ojos. No parece una bruja. 
Afortunadamente, va vestida como una mujer de 
provincias. Falda marrón hasta la rodilla, camisa 
blanca de manga corta con unas diminutas flores 
azul pastel, zuecos blancos de enfermera. Es rubia, 
va muy bien peinada y maquillada, un poco 
rechoncha y maternal. Aunque, últimamente, 
cualquier mujer mayor que yo me parece maternal 
y me da ganas de lanzarme a sus brazos. 

Me tumbo en la camilla y me empieza a 
masajear los pies, cierro los ojos y respiro 



profundamente. Desde tu muerte, lo único que me 
alivia es el contacto físico, por muy fugaz o casual 
o leve que sea. He cerrado todos los libros, soy 
incapaz de utilizarlos como consuelo esta vez, me 
remiten demasiado a ti, a tu casa forrada de 
estanterías, a tu meticulosa limpieza anual de la 
biblioteca aspiradora en mano, a nuestras 
expediciones a Londres en busca de algún tesoro 
infantil ilustrado, a las horas sentadas juntas en la 
cama del hotel examinándolos, yo, más distraída, 
mientras iba y venía y hacía otras cosas, tú, 
absolutamente absorta, como una niña pequeña. 

«Se puede saber si a alguien le gustan de verdad 
los libros por cómo los mira, por cómo los abre y 
los cierra, por cómo pasa sus páginas», decías. 

Como con los hombres, pensaba y, a veces, 
añadía yo. Y tú me mirabas, medio escandalizada, 
medio divertida, medio gran dama, medio mujer 
que no había perdido ni una sola oportunidad de 
divertirse en su vida, y te echabas a reír. Nunca 
luimos una madre e hija co nf identes que se lo 



contaran todo, nunca fuimos amigas, nunca 
compartimos intimidades, creo que siempre 
intentamos ser la versión más presentable de 
nosotras mismas frente a la otra. Recuerdo tu 
estupefacción el día que me dijiste que, tal vez, si 
no me venía la regla pronto, tendríamos que ir al 
médico, y que te contesté, tan tranquila, que hacía 
dos años que tenía la regla y que no te lo había 
dicho porque no era asunto tuyo. íbamos en coche, 
frenaste de golpe, me miraste con la boca abierta 
unos segundos, aceleraste al oír los pitidos 
frenéticos de los otros coches, y ya no volvimos a 
hablar del terna nunca más. 

Yo ya no puedo abrir un libro sin pensar en ti, 
con los hombres es distinto. Supe, instintivamente, 
desde muy joven, que esa parte de mi vida tenía 
que preservarla de ti o también la invadirías con tu 
egoísmo, tu generosidad, tu lucidez y tu amor. Me 
observaste enamorarme y desenamorarme, 
romperme la crisma y volver a ponerme en pie, 
desde una distancia prudencial, disfrutando mi 



felicidad y dejándome sufrir en paz, sin 
aspavientos ni demasiadas indicaciones. En parte 
consciente, supongo, de que el amor de mi vida 
eras tú y de que ningún otro amor huracanado 
podría con el tuyo. Después de todo, amamos 
como nos han amado en la infancia, y los amores 
posteriores suelen ser sólo una replica del primer 
amor. Te debo, pues, todos mis amores 
posteriores, incluido el amor salvaje y ciego que 
siento por mis hijos. Ya no puedo abrir un libro sin 
desear ver tu cara de calma y de concentración, sin 
saber que no la veré más y, lo que tal vez sea 
incluso más grave, que no me verá más. Nunca 
volveré a ser mirada por tu ojos. Cuando el mundo 
empieza a despoblarse de la gente que nos quiere, 
nos convertimos, poco a poco, al ritmo de las 
muertes, en desconocidos. Mi lugar en el mundo 
estaba en tu mirada y me parecía tan incontestable 
y perpetuo que nunca me molesté en averiguar cuál 
era. No está mal, he conseguido ser una niña hasta 
los cuarenta años, dos hijos, dos matrimonios, 



varias relaciones, varios pisos, varios trabajos, 
esperemos que sepa hacer la transición a adulto y 
que no me convierta directamente en una anciana. 
No me gusta ser huérfana, no estoy hecha para la 
tristeza. O tal vez sí, tal vez sea del tamaño exacto 
de la pena, tal vez sea ya el único vestido de mi 
talla. 

-Percibo que hay un nudo en ti. Mucha tensión, 
-me dice la bruja esteticista-, ¿Te puedo poner las 
manos encima del corazón? 

Le digo que sí a regañadientes. En principio, mi 
pecho no es para que mujeres desconocidas de 
mediana edad pongan sus manos encima, por muy 
brujas que sean. Las deposita muy suavemente, 
siento su calor a través de la seda de mi vestido. 
Pero soy demasiado consciente de la intimidad de 
su gesto para poder relajarme. Al cabo de treinta 
segundos, las retira. 

-Estás cerrada, dura como una piedra, como si 
tuvieses el corazón encerrado dentro de una jaula. 

-Mi madre acaba de morir -le respondo. 



-Ah, bueno. -Se queda muda, lo cual demuestra, 
sin ningún género de dudas, que es una impostora. 
Una bruja de verdad debería tener más recursos 
ante la muerte-. Bueno -añade por fin-; tengo unos 
aceites esenciales que sirven para abrir el 
corazón, los quemas por la noche, antes de irte a 
dormir... 

-Lo siento, pero detesto los rollos esotéricos - 
la interrumpo, pensando que no hubiese debido 
dejar que me tocase las tetas-. No creo ni en la 
medicina natural, ni en la homeopatía, ni en nada 
de eso. 

-¿Ni siquiera en las flores de Bach? -me 
pregunta, horrorizada, agarrándose con (ucrza la 
crucecita de oro con un rubí diminuto en el centro 
que lleva colgada del cuello. 

-Ni siquiera en eso. 

Me mira con cara de pena, más compungida 
porque no crea en sus esoterismos que por la 
muerte de mi madre. 

-Es que mi abuelo era médico, cirujano, en mi 



casa sólo se creía en la ciencia -me disculpo. 

Acaba su trabajo en silencio. Me miro los pies, 
ya tengo las uñas en llamas. Al salir, la bruja 
esteticista me da dos frasquitos con aceites 
esenciales, «Te irán bien, ya verás. Cuídate». 
Pienso que se los daré a los niños para que hagan 
pociones mágicas. Ellos sí que saben. 
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Elisa aparece con una minifalda tejana, una 
camiseta de tirantes blanca y unas incongruentes 
sandalias plateadas. Está muy morena y lleva la 
melena, larga y vaporosa, suelta. Pienso con cierta 
envidia que se ha vestido para Damián. Es 
totalmente distinto vestirse para un hombre en 
particular que para todos los hombres en general, 
o para nadie, que es para quien me visto yo 
últimamente. De todos modos, la gente más 
elegante suele ser la que se viste para sí misma. 
No es alta y tiene un cuerpo bonito, delgado y 
femenino que gravita alrededor de su trasero. 
Siempre que le digo que me gustan sus manos, 
nervudas, finas y casi tan grandes como las mías a 
pesar de la diferencia de estatura, responde con 
humildad: «Son manos para hacer cosas.» Y es 



cierto, son inanos prácticas y realistas, no son 
inanos para descuartizar leones, como las de los 
hombres que me gustan, ni tampoco son manos 
para descuartizar almas, invocar a los dioses y 
llevar anillos antiguos, como las tuyas, aunque 
estoy segura de que también apaciguan la fiebre y 
espantan las pesadillas. Si no fuese por ella, no 
creo que comiésemos ningún día. Con tal de no 
cocinar, Sofía y yo somos capaces de alimentarnos 
de yogures, tostadas y vino blanco. Y nuestros 
hijos son tan sanos y fuertes que a veces creo que 
con regarlos un poco sería suficiente. 

Tenemos una cena en casa de Carolina y Pep, a 
la que también asistirá Hugo, el mejor amigo de 
Pep, que está pasando unos días con ellos. Otro 
hombre con quien coquetear, pienso distraídamente 
mientras Elisa y Sofía hablan de zapatos. 

En ese momento, sube Edgar, todo piernas y 
brazos dorados, largos y flexibles. Nico es todavía 
como un suculento cachorro, Edgar ya se está 
convirtiendo en ciervo. Camina cansina y 



lánguidamente, barriendo el aire, que es como 
camina en mi presencia desde que es adolescente, 
como si todos los sitios fuesen una pesadez, o 
como si ya los hubiese visitado un millón de veces 
antes. Habla igual, le da pereza acabar las 
palabras, contar, explicar, está en la vida y punto. 
Más o menos una vez al mes, le da por hablar 
durante dos horas seguidas y me cuenta sus 
aventuras del colegio, pero como ya casi ha 
perdido el don de la palabra, al menos conmigo, y 
habla atropelladamente a la vez que se troncha de 
risa y come, sus arrebatos de locuacidad suelen 
ocurrir a la hora de la cena; yo, a pesar de hacer 
un gran esfuerzo de concentración y de aguzar el 
oído al máximo, no entiendo casi nada de lo que 
me dice. Entonces, de repente, después de haber 
repetido cada historia tres veces, me mira, se da 
cuenta de que está hablando con su madre, me dice 
que estoy sorda como una tapia y se calla hasta el 
mes siguiente. La otra conversación tradicional 



que tenemos una vez al mes es la de la vida es 
maravillosa. 

-¿Os dais cuenta de la suerte que tenemos? 
Mirad qué árboles tan bonitos. Mirad qué calle. 
Respirad hondo -les digo durante esos momentos 
de euforia vital que me asaltan de vez en cuando, 
gracias al vino, a los besos, o a mi propio cuerpo, 
cuya fortaleza física y últimas gotas de juventud, 
algunos días, son como un regalo. 

Entonces, Edgar me mira con cara de 
circunstancias, mientras Nico hace un amago de 
respiración profunda, y me dice que ya lo saben, 
que ya se lo he dicho mil veces y que esa calle que 
hoy me parece tan espectacular es nuestra calle, 
por la que pasamos cuatro veces al día, que él lo 
que quiere es ir a Florencia, como le prometí hace 
dos años. Tú siempre le amenazabas con no ir a 
Egipto. «Si te portas mal, no iremos a Egipto», le 
decías. Al final, la revolución y tu enfermedad os 
impidieron ir. El último viaje que quisiste hacer 
era a Florencia. Cuando te dije que yo no estaba en 



condiciones de hacerme cargo de ti y de Edgar a la 
vez, que si te ponías mal, estando tan lejos, no 
sabía qué haríamos -en Barcelona, ya había 
empezado el baile de ambulancias y sillas de 
ruedas y excursiones de madrugada a urgencias- te 
enfadaste muchísimo y me acusaste de estropearlo 
siempre todo. Marisa quería ir a Roma y le 
prometí que cuando saliese del hospital iríamos, 
habíamos planeado que se instalaría una 
temporada en tu casa y que me enseñaría a hacer 
su famoso gazpacho y sus míticas croquetas, ya 
que era impensable que volviese a vivir sola en 
Cadaqués. Pero ya era tarde. Tampoco estuve allí 
para su repentina muerte, ni los dos días 
anteriores, totalmente inconsciente de que la vida 
en un hospital va más deprisa que fuera, que las 
mechas se consumen más rápidamente, que vida y 
muerte, como el Correcaminos y el Coyote de los 
dibujos animados, celebran carreras enloquecidas 
por los asépticos pasillos, esquivando, frenéticas y 
excitadísimas, a las enfermeras y a los visitantes, 



derrapando y jodiéndonos la vida. Tal vez todos 
nos quedamos siempre con algún viaje pendiente, 
planeamos viajes cuando ya son imposibles, como 
si intentásemos comprar tiempo aun sabiendo que 
el nuestro se ha agotado y que nadie puede 
regalarnos ni un solo minuto más. Debe de ser 
intolerable tener todavía los ojos abiertos y pensar 
que hay lugares que ya no volverás a ver nunca, 
que se cierren las posibilidades antes que los ojos. 

Al llegar arriba de la escalera, Edgar nos mira a 
las tres despectivamente y farfulla: 

-Tengo hambre. ¿Vamos? 

Acto seguido, suben Daniel y Nico, 
acompañados por Úrsula, que nos mira a las tres y 
exclama: 

-¡Pero qué guapas están! 

Sofía se ha puesto su maravilloso vestido indio 
de color vino, largo hasta los pies, cubierto de 
diminutos espejitos redondos, que compró en un 
anticuario, y unos grandes pendientes de plata. Yo 
llevo mis pantalones fucsia de algodón 



descolorido que se me caen, una camisa raída de 
seda negra con pequeños topos verdes, unas 
chanclas y una pulsera antigua de mi madre, que a 
ratos amo y a ratos me pesa como si fuesen unos 
grilletes. Elisa va vestida como si fuésemos a 
bailar salsa. Y Úrsula se ha puesto una camiseta 
ceñidísima de color amarillo con unas palmeras 
plateadas y unos vaqueros morados dos tallas 
pequeños. Parecemos una banda de payasos. 
Afortunadamente, los niños, con sus polos, sus 
bermudas y sus chanclas, nos brindan cierta 
respetabilidad estival. 

Carolina y Pep tienen un pequeño apartamento 
justo encima de nuestra casa, que forma parte de 
un conjunto de apartamentos de verano construidos 
también a principios de los setenta con mucho 
cemento pintado de blanco, escaleras de madera 
rojiza, largos pasillos y grandes ventanales con 
magníficas vistas al pueblo y a la bahía. Durante 
mi infancia, los apartamentos se convirtieron en 
una especie de comuna hippie, ocupados por 



personajes variopintos de todo el mundo, y 
recuerdo irme a dormir, cada noche, escuchando la 
música, las risas y los gritos de aquel grupo de 
hermosos náufragos estivales, que una vez acabado 
el verano, regresaban a Holanda, a Estados Unidos 
o a Alemania y que a mí me parecían lo más 
fascinante y exótico del mundo. Yo me hice mayor, 
los hippies se hicieron viejos y los apartamentos 
se llenaron de la gente moderna, respetable y rica 
de los años noventa. Pero los que tuvimos la suerte 
de poder vislumbrar por el agujero de la cerradura 
de nuestra infancia los últimos coletazos del 
espíritu de los años sesenta, la libertad sexual, la 
libertad a secas, las ganas de divertirse, el poder 
para los jóvenes, el atrevimiento, no salimos 
indemnes. Todos tenemos paraísos perdidos en los 
que nunca hemos estado. 

Pep y Hugo están preparando la cena. Se han 
vestido de noche de verano. Vaqueros limpios, 
camiseta perfectamente descolorida y vieja para 
Pep y reluciente camisa blanca remangada para 



Hugo. Están morenos. Hugo hace footing, lleva 
pulseras de hilo, huele un poco a pachulí y a 
vainilla y hace algo parecido a dirigir una 
empresa. Pep es fotógrafo, se rapa la cabeza, tiene 
una voz profunda, es alto y delgado, sensible, 
discreto y muy divertido. Se nota que son muy 
amigos desde hace años, cuentan las anécdotas a 
medias, se toman el pelo mutuamente, se refieren 
al otro como «mi amigo». No hay fisuras, no hay 
dudas, se reúnen cada semana para ver el fútbol y 
para tomar cerveza. A veces, envidio un poco la 
amistad masculina, vista desde fúera, parece un 
camino más llano y sencillo que la amistad entre 
mujeres. Lo nuestro es como un noviazgo eterno, 
accidentado, intenso y pasional, mientras que lo de 
ellos se suele parecer más a un matrimonio bien 
avenido, sin grandes emociones tal vez, pero sin 
grandes altibajos. 

-¿Tenéis hambre? -pregunta Pep a los niños. 

-Muchísima -responde Sofía, lanzándose sobre 
el humus. 



Nos sentamos en la mesa del jardín. Hugo abre 
el vino y se sienta a mi lado, sonriendo. 

-Estás muy guapa -me dice. 

-Pues esta mañana Nico me ha dicho que tenía 
cara de comida de gato. Y los niños nunca mienten. 

-Eso es una leyenda urbana. Los niños mienten 
tanto como los adultos. 

-Tienes razón. Yo miento todo el rato. Y ni 
siquiera es uno de mis peores defectos. 

Nos echamos a reír los dos. Dice que 
deberíamos ir a cenar un día mano a mano e 
intento convencerle de que soy un desastre y de 
que no vale la pena invitarme a cenar. La técnica 
masculina de seducción que consiste en la 
enumeración tramposa de los defectos propios 
(soy un saldo, no pierdas el tiempo conmigo) 
funciona bastante bien, compruebo divertida 
mientras como y jugueteo con el móvil. Ahora ya 
no lo pierdo cada día. Durante tu enfermedad y tu 
muerte, el móvil se convirtió en algo diabólico, el 
mensajero de tu sufrimiento y de tu angustia. 



Llamabas de madrugada para exigirme que fuese a 
tu casa, para decirme que tenías miedo, que la 
chica te quería matar. En parte, debía de ser cierto. 
No sé cuántas cuidadoras tuviste en los últimos 
meses, pero me convertí en una experta en hacer 
entrevistas a posibles candidatas, la mayoría no 
aguantaban más de un par de días. No las dejabas 
dormir ni un solo minuto, les robabas la 
medicación, había pastillas desperdigadas por el 
suelo de toda la casa, por entre tus sábanas, tus 
papeles y las páginas de los libros, llegué a temer 
por la salud de los perros; las despedías dos o tres 
veces al día y, al final, incluso le pegaste una 
bofetada a alguna. Qué lástima que la protagonista 
de tanto despropósito fueses tú. Si en los buenos 
tiempos nos lo hubiesen contado de algún 
conocido, nos habríamos muerto de risa. Nuestra 
arma contra la miseria y la mezquindad era casi 
siempre la risa. La enfermedad, el dolor, que 
algunos médicos aseguraban que te inventabas, te 
convirtieron en un monstruo de egoísmo. Cuando te 



decía que no podía dejar a los niños solos a las 
cuatro de la madrugada, te indignabas y me 
colgabas el teléfono. La mayoría de nuestras 
conversaciones de los últimos meses acababan 
contigo colgándome el teléfono. Cada vez que 
sonaba el móvil y veía que eras tú, me daba un 
vuelco el corazón. Acabé desconectándolo, me 
olvidaba de cargarlo, me lo dejaba en todas 
partes, lo perdía a propósito. Pensaba, mientras 
apretaba el botón de contestar, hoy me llama sólo 
para decirme que me quiere y que siente haberme 
abandonado, y me llamabas para hablar de dinero 
y reprocharme que te hubiese abandonado yo a ti. 
Hice lo que pude, a veces hice lo que tenía que 
hacer, no siempre, no soy demasiado buena para 
e nfr entarme a la miseria. Lo siento. Tal vez tú, en 
mi lugar, lo hubieses hecho mejor. Durante años, 
dijiste que no querías a tu madre, creías que no era 
buena persona, que nunca te había querido. Sólo al 
final cambiaste de opinión. En los últimos días en 
el hospital, me llamaste «mamá» en varias 



ocasiones. Mi abuela tuvo una muerte distinguida y 
silenciosa, elegante e impávida, como 
correspondía a su condición y a su carácter. Lo 
tuyo fue un despiporre. Nadie te avisa de que 
mientras se muere tu madre, te tendrás que 
convertir en su madre. Y, mamá, no se puede decir 
que como hija me dieses muchas satisfacciones, la 
verdad. No fuiste una hija nada fácil. Pero desde 
que ha reaparecido Santi, el móvil ha recuperado 
su carácter lúdico, estamos siempre a un mensaje 
de lo que puede pasar. Y lo que puede pasar es 
casi siempre más excitante que lo que está 
pasando. El sexo me gusta porque me clava en el 
presente. Tu muerte también. Santi no, Santi es 
igual que el móvil. Siempre estoy esperando que 
llegue algo maravilloso que nunca llega. Cuando le 
conocí, se había separado de su mujer, que estaba 
viviendo una historia de amor con un amigo suyo. 
Pero la historia con el amigo no funcionó y Santi, 
que es un buen tipo, regresó a su casa, dispuesto a 
curarle las heridas y a recomponer una relación 



que ya hacía tiempo que había sustituido el sexo, 
la curiosidad y la admiración por el confort, el 
compañerismo y los hijos. Y nuestra historia, que 
después de un par de meses había empezado a 
agonizar -la mayoría de los amores o duran dos 
meses o duran toda la vida-, resucitó con el fulgor 
de lo imposible, lo inalcanzable y lo mítico. Los 
dos nos lo tragamos. Yo porque durante esos 
meses no había encontrado a nadie que me gustara 
más. Él porque se dio cuenta muy rápidamente de 
que con su mujer habían vuelto a retomar la 
historia exactamente en el punto donde la dejaron, 
en la última página antes de acabar el libro. No 
hay marcha atrás en una historia de amor, una 
relación es siempre una carretera de sentido único. 

En ese momento, me llega un mensaje suyo. 
Acaba de llegar, tiene muchas ganas de verme. Y 
mi cabeza deja paso a mi cuerpo, y tu muerte se 
aleja unos pasos, y, como por arte de magia, mi 
sangre congelada empieza a circular de nuevo. 
Bromeo con los niños, me acerco a olisquear la 



comida, me tumbo en el suelo para jugar con mi 
ahijada, abrazo a Sofía, susurro en la oreja de Pep 
que tenemos una montaña de marihuana, acaricio 
al gato, me pongo a comer aceitunas como una 
loca, obligo a todo el mundo a salir al jardín para 
mirar la luna, pongo música y me acerco a Elisa 
para decirle que deberíamos salir a bailar. 

-Me ha escrito -le digo en voz baja a Sofía. 

-He pensado que era eso. De repente, te ha 
cambiado la cara. 

-Es raro. En realidad, ni siquiera me gusta 
tanto. 

-Blanquita, yo creo que te gusta más de lo que 
quieres reconocer. 

-No sé, tal vez. 

Cenamos en la mesa del jardín. Han encendido 
velas y un par de farolillos chinos que se 
balancean en las ramas del olivo y proyectan 
sombras sobre el caparazón impoluto del pescado 
a la sal que han preparado los hombres; hay 
también ensalada de tomate y pepino, y croquetas y 



pan con aceitunas recién horneado. Niños y 
adultos están morenos y parecen felices. Los 
cuerpos lánguidos y cansados y los ojos soñadores 
de haber pasado todo el día al sol navegando. Las 
anécdotas compartidas y repetidas mil veces de 
las personas que han pasado mucho tiempo juntas y 
que se siguen gustando. Por un momento, pienso en 
tomarme el café tranquilamente y no responder al 
mensaje. Nina, mi ahijada, se está durmiendo en el 
regazo de su madre. Edgar intenta servirse cerveza 
disimuladamente, pero Elisa lo mira 
amenazadoramente y desiste. Nico escucha con 
atención la conversación de los adultos, mientras 
el pequeño Dani juega con su colección de trenes. 
Hugo me acusa de ser una sosa. Carolina sale en 
mi defensa y Pep se pone a contar historias sobre 
las pobres novias de Hugo, abandonadas cada día 
al alba para que él pueda hacer su sagrada carrera 
matinal. No sé si la vida tendría demasiado 
sentido sin las noches de verano. En ese momento, 
recibo otro mensaje de Santi en el que me propone 



encontrarnos delante de la iglesia para darme un 
beso de buenas noches. Me levanto, como 
empujada por un resorte. 

-Me tengo que ir un momento, ahora vuelvo. 

Me miran todos con cara de sorpresa. 

-¿Ocurre algo, querida? ¿Estás bien? -pregunta 
Carolina con cara de preocupación. 

-Sí, sí, de maravilla. Sólo voy a comprar 
tabaco. -Se me escapa la risa. 

-Ya -dice Sofía. 

Carolina me mira, sin sonreír, desde el otro lado 
de la mesa. Es la única de nosotras que mantiene 
una relación larga con un hombre maravilloso y, 
aunque nunca me lo haya dicho, sé que considera 
que al salir con un hombre casado, además de 
perder el tiempo, la estoy traicionando también un 
poco a ella. 

Hugo me señala el paquete de cigarrillos medio 
lleno que he dejado hace un rato encima de la 
mesa. 

-Este tabaco está seco, en serio, es infumable - 



digo. 

Se echa reír. 

-Cuando me has dicho que solías mentir, he 
pensado que lo harías mejor. 

-Hago lo que puedo. 

-No tardes, que sin ti nos aburrimos -añade. 
Sofía me acompaña hasta la puerta. 

-Ya veo que no te gusta nada, ¿eh? Nada de 
nada. 
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Bajo la cuesta dando brincos. Siempre decías 
que caminaba como mi padre, como si algo nos 
impulsase hacia arriba, como si apenas rozásemos 
el suelo, que antes de distinguir nuestras caras ya 
nos reconocías por la manera inconfundible de 
andar. Todavía recuerdo tu enfado el día que, en la 
recta final de mi primer embarazo, me viste 
caminar con menos gracia. 

«¡No me digas que a estas alturas, por un simple 
embarazo, vas a dejar de caminar como has 
caminado toda la vida!» 

En este momento, sólo con mirarme, sabrías que 
me dirijo hacia un hombre. Nunca me frenaste. 
Considerabas que el amor justificaba 
comportamientos estrafalarios que, en cualquier 
otra circunstancia, hubieses censurado. Si un 



camarero se equivocaba con el pedido o te tiraba 
la sopa por encima y, al ir a quejarte, te enterabas 
por el maitre de que estaba enamorado -sólo a ti te 
contaban intimidades con tanta rapidez-, le 
mirabas con simpatía y decías: «Ah, bueno, en ese 
caso...» Y seguías comiendo tan pancha con la 
falda mojada de sopa. Pero si alguien, en tu 
presencia, daba con seguridad un dato que 
resultaba ser erróneo o llegaba tarde a una 
reunión, lo mirabas con estupor y nunca más 
volvía a recuperar tu respeto. Me pasé la vida 
luchando por él, no estoy segura de haberlo 
conseguido. Sigo llegando tarde a todas partes. 

De repente, veo que se me acerca a grandes 
zancadas el guapo desconocido. Está solo, camina 
un poco inclinado hacia delante, como suelen 
hacerlo los hombres altos y delgados, como si se 
protegiesen de un viento invisible, como si en las 
cumbres que ellos habitan soplase siempre el 
viento. Yo camino tan deprisa y estoy tan nerviosa 
que sin querer pierdo una chancla. La recupero 



justo a tiempo para ver que se ha dado cuenta y 
sonríe divertido. Otra vez, adiós a la femme fatale 
que me gustaría ser. Le sonrío y, al cruzarnos, 
susurra «Adiós, Cenicienta». Pienso que tal vez 
podría pararme y proponerle ir a tomar algo (y 
emborracharnos y contarnos nuestras vidas con 
entusiasmo y a trompicones, y rozarnos 
distraídamente las manos y las rodillas, y mirarnos 
a los ojos un segundo más de lo correcto y 
besarnos y follar precipitadamente en algún rincón 
del pueblo como cuando era joven, y enamorarnos 
y viajar y estar siempre juntos y dormir apretados 
y tener un par de hijos más y, finalmente, 
salvarnos), pero sigo caminando sin darme la 
vuelta. Si los hombres supieran la cantidad de 
veces que las mujeres nos pasamos esta película, 
no se atreverían ni a pedirnos fuego. 

Santi está sentado frente a la puerta de la 
iglesia. Estoy tan contenta de verle que apenas 
advierto que está más delgado que la última vez, 
que parece cansado y que vuelve a fumar porros. 



Me mira con sus ojos relucientes y su sonrisa de 
oreja a oreja. 

-Estás moreno. 

-Soy moreno -responde-. ¿Qué tal estás? 

-Bien. 

Nos quedamos callados unos segundos, 
mirándonos, sonriendo, repentinamente tímidos y 
sin saber qué decir, como si el mero hecho de estar 
el uno frente al otro de nuevo fuese la cosa más 
extraordinaria del mundo. 

-¿Y los niños? 

-Bien. Contentos de estar aquí. 

-¿Echan de menos a su abuela? 

-Supongo. La adoraban, se lo pasaban pipa con 
ella, pero no dicen nada. Están bien educados, son 
muy discretos. 

-Como su madre. 

-¿Y los tuyos? ¿Están bien? 

-Felices. Deberías ver cómo nada el mayor, es 
increíble. Pero últimamente tengo la sensación de 
que me paso el día gritándoles. 



-Vaya. ¿Cuántos años tiene ya el mayor? ¿Diez? 

-Nueve. 

-Ah. 

-Estás muy guapa. 

-Gracias. Tú también. ¿Me das un cigarrillo? 

Me roza la mano al acercarme el mechero. Y 
con ese gesto salimos del patio del instituto y nos 
deshacemos de la fina piel de adolescentes torpes 
y enamorados para volver a ser dos adultos locos, 
con la piel gastada, en una larga relación ilícita. 

-No tengo mucho rato. He dicho que salía a 
comprar tabaco. Sólo quería verte. Saber cómo 
estás. Pero me tengo que ir pitando. 

-¿No tenemos tiempo ni de ir a tomar una copa? 

-No. Ya me gustaría. Han organizado una 
megabarbacoa en la playa y en cualquier momento 
se darán cuenta de que he desaparecido. 

Él también finge no ver la decepción en mis 
ojos. 

-¿Y cuándo nos volveremos a ver? 

-Pues no lo sé. Un día de éstos. 



-Eres un cabrón. 

-¿Te he dicho ya que estás muy guapa esta 
noche? 

Fumo en silencio. Me coge por los pantalones y 
me los sube ajustándomelos a la cintura. A 
continuación, me da la vuelta como si fuese una 
marioneta para mirarme el culo. 

-¿Lograré que te pongas algún día unos 
pantalones de tu talla? 

-Lo dudo. 

-¿Y leggings? Estarías impresionante. 

-Ya. 

-Podrían ser de cuero. 

Nos echamos a reír los dos. 

-Buena idea. Mañana mismo me los compraré. 

Sin soltarme los pantalones, me besa. 

-No quiero que te enfades conmigo. ¿Lo 
entiendes? No soporto que estés enfadada 
conmigo. Me pongo enfermo. 

Me echo a reír de nuevo. 

-Ya. Enfermísimo. 



-Ríe, ríe. Pero es la verdad. 

-No estoy enfadada -digo. Pero mentalmente ya 
he empezado a calcular los minutos que faltan para 
que se vaya y me quede sola y tu muerte vuelva a 
asaltarme y todo vuelva a empezar. Todo el amor 
de mis amigos y de mis hijos no es suficiente para 
resistir la embestida de tu ausencia, necesito estar 
bien agarrada a un tío para no salir volando por 
los aires. Dicen que la mayoría de las mujeres 
buscan a su padre a través de los hombres, yo te 
busco a ti, lo hacía incluso cuando estabas viva. 
Cualquier psiquiatra deshonesto se pondría las 
botas conmigo, pero el mío sólo está empeñado en 
que busque trabajo. 

-¿En qué piensas? Un momento estás aquí y al 
siguiente estás en otra parte, lejos. 

-Pienso en que estoy cansada. 

-¿Cansada de qué? 

-No sé. De todo. Del día. Del verano, que es 
muy cansado. Creo que necesito dormir. 

-¿Te das cuenta de que no hemos dormido nunca 



juntos? Bueno, sí, una vez, al principio. Al día 
siguiente, te preparé el desayuno. 

-No me acuerdo. Pero me encantaría dormir 
contigo. Dormir dormir, quiero decir. 

-Pero habría violación nocturna. 

-Sólo que no sería una violación. 

Se despide y, como siempre, no quedamos en 
nada. Me quedo un rato sentada a la entrada de la 
iglesia. Oigo el rumor fiestero del pueblo, en plena 
ebullición veraniega, y me pregunto quién reinará 
ahora en La Frontera, qué banda de loquitos 
narcotizados irá a ver amanecer a Cap de Creus y 
si seguirá siendo Should I Stay or Should I Go la 
última canción que pongan cada noche, antes de 
cerrar, en El Hostal. La primera corona que 
perdemos, y tal vez la única imposible de 
recuperar, es la de la juventud; la de la infancia no 
cuenta porque de niños no somos conscientes del 
increíble botín de energía, fúerza, belleza, libertad 
y candor que al cabo de unos años será nuestro, y 
que los más suertudos dilapidaremos sin medida. 



Al llegar a casa, ya se han ido todos a la cama. 
Entro sigilosamente en el cuarto de Sofía y del 
pequeño Dani, que duermen en la habitación de las 
literas. Toda residencia de verano es un poco 
como una casa de colonias: la gran mesa de 
madera alrededor de la cual nos reunimos para 
desayunar a medida que vamos amaneciendo, la 
alegría de juntarse con los amigos desde primera 
hora de la mañana, en pijama o en traje de baño, 
con los ojos legañosos, con resaca o radiantes, 
riendo de lo que hicimos el día anterior, 
preparando colacaos para los niños y discutiendo 
sobre si es demasiado temprano para tomarse una 
cerveza, los turnos para ducharse, los aullidos del 
último, al que le toca ducharse con agua fría 
porque la caliente se ha acabado, la hilera de 
toallas, descoloridas y acartonadas por la sal del 
mar, secándose al sol, los cuartos con literas para 
aprovechar el espacio y que quepan todos los 
amigos posibles. Me meto en la cama de Sofía. 

-No tengo sueño -le susurro a la oreja. 



-¿Qué? ¿Qué? ¿Qué pasa? ¿Dani? -Me da un 
manotazo. 

-No, no, soy yo. Acabo de llegar. 

-¿Cómo ha ido? -dice, quitándose el antifaz de 
satén rosa e incorporándose un poco. 

-Bien, bien. Lo de siempre. Hemos estado 
charlando un rato, luego se ha tenido que marchar. 

-Ya. 

-Y ahora no tengo sueño. 

-Claro. Es normal. Como no habéis podido 
follar. El sexo frustrado desvela muchísimo. Pero 
yo he tardado una hora en lograr que se durmiese 
Daniel, no me he estado morreando con ningún tío 
y sí que tengo sueño. 

Dani se revuelve en su cama. 

-Si le despiertas, te mato -susurra Sofía. 

-¿Dónde está tu espíritu veraniego? 

-Durmiendo -responde, volviéndose a poner el 
antifaz. 

Me quedo un rato tumbada a su lado esperando 
a que recuerde que soy una pobre huerfanita que 



necesita que le hagan caso, pero al cabo de unos 
minutos Dani deja de agitarse y ella empieza a 
roncar suavemente. 

Me voy a mi cuarto. Me pregunto qué estará 
haciendo el misterioso desconocido. Tal vez lo 
mismo que yo. 
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A la mañana siguiente, me despiertan los 
ladridos de un perro. Me quedo acurrucada en la 
cama pensando que vienen de la calle, tal vez sea 
Rey, pienso, que ha venido a buscarme. Habíamos 
llegado a tener hasta cinco perros en casa, los tres 
nuestros, el de la chica que nos ayudaba y que era 
un perro que también habías recogido y salvado tú, 
y al que mantenías -recuerdo una época en la que 
salías a la calle con una correa en el bolso, por si 
te encontrabas con algún perro perdido- y el de 
alguno de tus invitados. Una auténtica jauría 
intocable que a ti te divertía y que constituía una 
corte paralela a la de tus amigos. De hecho, si 
algún invitado osaba quejarse o torcer el gesto 
ante los asaltos de los perros, o peor, decir que les 
tenía miedo, era inmediatamente tachado de cursi y 



de memo integral y no volvía a ser invitado jamás, 
a no ser que sus dotes como jugador de póquer le 
sirviesen para ganarse tu bula. Recuerdo a una 
señora muy puesta que solía venir a las timbas y a 
la que dejabas preparada una toalla impoluta y 
perfectamente doblada en el respaldo de su silla 
para que se la pusiera sobre las piernas y así 
protegerse del roce, de los lametones y de la 
dudosa higiene de tus perros. 

Entonces oigo el vozarrón de Guillem. Acaba de 
llegar con Patum, Antes de abrir la cortina ya sé, 
por la luz que se filtra a través de la tela, que hace 
un día espléndido. Iré hoy al cementerio a verte. 
Me pongo uno de los arrugados vestidos de seda 
que tengo enredados con el resto de mi ropa en 
precario equilibrio encima de la única silla de la 
habitación. La ropa, mi principal hobby, ha dejado 
también de divertirme. A pesar del calor, sólo 
tengo ganas de comprar ropa que me tape o ropa 
que me acaricie. De todos modos, la ropa siempre 
es un sustituto del sexo, o un envoltorio para 



conseguirlo. Tal vez todo sea un sustituto del sexo: 
la comida, el dinero, el mar, el poder. Abro un 
poco la cortina y dejo que el sol de verano, tan 
joven e insolente, tan exacto al de mi infancia, se 
desparrame por la habitación. 

Guillem ha llegado cargado con uno de sus 
cajones de verduras. 

-¡Corre, Úrsula! Escóndelas antes de que 
Blanca las tire todas a la basura, que ya la conozco 
-dice al verme. 

-¡Qué bien que estés aquí! -le digo dándole un 
abrazo. 

-Ya. Así tienes a una persona más a la que 
torturar, ¿eh? 

Estoy contenta de verle. El nunca me metería en 
una residencia de ancianos. Antes, para juzgar a 
alguien y decidir si me podía fiar o no, me 
preguntaba si en la Francia ocupada hubiese sido 
colaboracionista, ahora la prueba de luego es si 
me metería o no en una residencia de ancianos. O 
si me enviaría a la hoguera por bruja. Tú siempre 



decías, con esa peculiar manera que tenías de 
insultarme y alabarme a la vez, que en la Edad 
Media no hubiese durado ni cinco minutos. 

Los niños están en el piso de arriba, 
desayunando delante del televisor. 

-¿A estas horas y con el día que hace ya están 
viendo la tele? -exclama Guillem. 

Úrsula, recién duchada, con la piel y el pelo 
relucientes y una de sus ajustadísimas camisetas de 
temática tropical, ríe y bebe café tranquilamente. 
Lo bueno de Úrsula, para las personas a las que no 
nos gusta tener servicio, es que con ella es como 
no tenerlo. Elisa aparece en la puerta de la cocina 
con tazas y pan tostado, seguida por Damián; 
desde que llegamos a Cadaqués, no la he visto a 
solas ni un minuto. 

-¿Qué tal, preciosa? -me saluda. 

Lleva la magnífica melena suelta y un vestido de 
tirantes blanco, se ha pintado las uñas de los pies 
de rojo y ha complementado las sandalias 
plateadas con una pulsera tobillera con diminutos 



cascabeles. Veo que seguimos en la honda 
caribeña, pienso divertida. A Elisa le gusta mucho 
la ropa, y cada vez que cambia de novio, cambia 
de estilo. 

«Aunque hay días que lo que realmente me 
apetecería sería salir a la calle desnuda», me ha 
dicho alguna vez, con el candor de las mujeres 
hermosas y desinhibidas que saben que la belleza 
es como un vestido y que nunca están realmente 
desnudas. 

Damián lleva unos vaqueros grises cortados a la 
altura de la rodilla, una camiseta vieja, unas 
bambas azul marino con calcetines cortos del 
mismo color y la magnífica esclava de bronce y 
turquesa que lleva siempre. Se la he intentado 
robar varias veces, pero dice que no se la puede 
sacar. Me contó que se la puso de adolescente 
cuando todavía no había salido de Cuba, y que 
cuando un tiempo después intentó sacársela -se la 
había regalado una novia y la relación había 
acabado-, la mano le había crecido y la pulsera ya 



no le pasaba. Conocí a Damián muchos años antes 
que a Elisa, a través de un amigo común, en la 
presentación de una antología de jóvenes poetas 
cubanos. Es discreto, pacífico, amable, cariñoso y 
juerguista, le gustan las mujeres, el alcohol y las 
drogas, pero nunca le he visto hacer alarde de 
ninguna de las tres cosas. Creo que es un buen tío, 
aunque eso nunca se sabe hasta que necesitas 
pedirle un favor a alguien, hasta que llega el 
momento de tomar partido, que siempre llega, pero 
él mira a los ojos, se muestra igual ante todo el 
mundo y nunca le he oído criticar a nadie. Le gusta 
reír más que hablar y cuando habla es para contar 
alguna complicada teoría político-social que nadie 
acaba nunca de conprender. No me extrañaría que 
fuese una de esas personas que creen que la 
llegada del hombre a la luna no fue más que un 
montaje. Es alto y delgado pero al mismo tiempo 
mullido y redondeado, de facciones perezosas 
como colinas, no es nada puntiagudo como los 
hombres que me gustan a mí, no hay nada 



enfermizo ni aguileño ni derrotado en él, no hay 
aparentes tormentas ocultas, el cielo que se debe 
de tocar a su lado no va más allá del techo, el del 
dormitorio probablemente. Elisa, claro, lo ve 
como a una especie de dios del Olimpo, un 
depredador peligroso, un donjuán que, según ella, 
ha tenido amoríos con la mitad de la ciudad. 
Cuando te enamoras -aunque ella se empeña en 
decir que no está enamorada, que es sólo un 
amante, otra señal de que sí lo está-, nada de lo 
que piensas de la persona amada coincide con la 
realidad, especialmente nada de lo que tiene que 
ver con su atractivo físico. Estaría bien recordarlo 
para la próxima vez si no fuera porque el amor 
pone todos los marcadores a cero y, si hay suerte, 
el siguiente hombre volverá a ser el más guapo, 
sexy, listo, divertido y asombroso del mundo, 
aunque sea medio tonto yjorobado. 

En ese momento, llega Sofía del pueblo 
arrastrando a Dani y con una botella de champán 
francés en la mano. Lleva un disparatado sombrero 



de paja con un lazo negro que parece un cucurucho 
al revés al que le hubiesen cortado la punta, unas 
enormes gafas de sol y un vestido negro anudado 
al cuello que resalta la delicadeza de sus hombros 
y de sus clavículas. 

-¡Mirad lo que he encontrado en el pueblo! 

Se queda mirando a Guillem unos segundos, veo 
pasar por sus ojos, a toda velocidad, la sorpresa, 
la curiosidad, el interés y el regocijo. 

-Champán, ¿eh? -dice él, mirándola burlón-. 
Hubiese sido mejor una botella de whisky. El 
champán es para las pijas tontas ¿A que sí, 
Ursulita? 

Úrsula se echa a reír. 

-No sé, señor Guillem, yo no bebo. 

-Ya, ya -responde él-. En esta casa hay que 
marcar el nivel de las botellas con un boli antes de 
irse a la cama, que si no al día siguiente ya 
sabemos qué pasa. 

-Lo he comprado porque tengo un disgusto 



horrible. Me acabo de enterar de que se ha muerto 
mi ginecólogo. 

-Vaya -digo yo-. Lo siento. Qué putada. 

Se sienta a la mesa con aire abatido y se queda 
pensativa unos instantes. No sabía que le tenía 
tanto cariño a su ginecólogo. Me pregunto si me va 
a robar mi duelo. 

-¿Os dais cuenta? -exclama de repente, 
levantando la cabeza-. Es el primer hombre que ha 
tenido las manos dentro de mi coño que se muere. 

Respiro aliviada. 

-Ya, nos hacemos mayores -comenta Elisa 
filosóficamente. 

-Yo estoy fantástica -dice Sofía-. Mejor que 
nunca. 

-Venga, Posh, pásame la botella que la voy a 
meter en el congelador -dice Guillem-. Ya vemos 
que estás disgustadísima. 

-¿Cómo me ha llamado? -pregunta Sofía con 
los ojos como platos. 

-Posh, ya sabes, la pija de las Spice Girls -digo 



yo. 

Sofía se echa a reír. 

-¡Qué raro! Pero si yo no soy nada pija... 

-Lo raro es el sombrero que llevas -dice 
Guillem-. Bueno. ¿Quién quiere ir en barca? 
¡Niños, niños! ¿Estáis listos? Salimos en veinte 
minutos. Posh, ve a ponerte el traje de baño. 

No había nada en el mundo que te gustase más 
que salir en barca. Cuando tenga el valor de 
volver a abrir los álbumes de fotos que me 
regalaste en mi último cumpleaños, pocos meses 
antes de morir -te había dicho en muchas 
ocasiones que no quería ninguna de las valiosas 
figuras o libros o cuadros que tenías, que sólo 
deseaba la serie de álbumes familiares que había 
empezado mi abuelo y que tú proseguiste, y 
llegaste a casa arrastrando con mucha dificultad y 
con la ayuda de una cuidadora una inmensa maleta 
lila repleta de álbumes, el testamento indiscutible 
de que habíamos sido felices-, buscaré una de tus 
fotos al timón del Tururut, sonriendo, con el pelo 



lleno de viento y de sal, y la colocaré en la 
estantería de las fotos, al lado de la de papá. No lo 
hago porque todavía no eres un recuerdo, supongo 
que el tiempo, tan cabrón, tan clemente, se 
encargará de ello. 

Guillem se ha puesto una vieja gorra de 
marinero que ha encontrado en el garaje y dirige a 
la pequeña tropa que se encamina hacia el muelle 
por las calles empedradas bajo la mirada 
impertérrita de la iglesia que resplandece bajo el 
sol; las casas, como un ejército de soldados 
obedientes, forman una masa compacta y 
armoniosa a su alrededor que sólo rompen, en 
algunos puntos, el fucsia rutilante de las 
buganvillas y el verde mustio de algún árbol. 
Detrás del pueblo, se elevan unas montañas antaño 
cubiertas de olivos, que aíslan al pueblo del resto 
de la región y que durante siglos lo convirtieron 
prácticamente en una isla. El mar, sumiso o 
furioso, triste o eufórico, escandaloso o tímido, 
salpicado de barcas o vacío y cansado, parece 



rendir pleitesía a un lugar que ni el tiempo ni las 
hordas de turistas han logrado humillar. 

Los niños con sus chalecos salvavidas naranjas, 
del mismo color que las boyas que flotan 
esparcidas por el mar, esperan obedientemente en 
el muelle, al lado de Guillem y Patum, a que venga 
el barquero para llevarnos a nuestra boya. Hugo y 
Pep hablan en voz baja y Carolina intenta que la 
pequeña Nina no se tire al agua mientras nosotras 
vamos a comprar unas cervezas. 

Guillem se hace inmediatamente amigo del 
barquero, que le pasa su número de teléfono para 
que le llamemos cuando queramos regresar. 

-Posh, recuérdame que cuando bajemos al 
pueblo esta tarde le compre una botella de ron. 

El mar está como un plato y brilla como si todas 
las estrellas de la noche anterior se hubiesen caído 
dentro. Meto la mano en el agua y dejo que la 
velocidad la arrastre, siento la corriente entre los 
dedos, tres columnas espumosas que dejan un 
rastro que desaparece al instante, veo que en el 



fondo se agitan diminutos peces grises como 
espectros, la playa, el arcoíris humano, las risas, 
los gritos y los chapoteos se alejan a toda 
velocidad. Guillem nos hace subir ordenadamente 
a la barca y nos indica dónde sentarnos. Acto 
seguido, ayudado por Edgar, saca la caña y la 
pala, se planta en medio de la barca, se cala bien 
la gorra de marinero y empieza a imitarte. 

-Bueno, niños, que nadie se mueva de su sitio, 
que una barca es muy peligrosa. Edgar, Edgar, 
coloca la pala. ¡Cuidado, cuidado, que se va a 
caer al mar! ¿Dónde está el ancla? ¡Ah, en el agua! 
A ver, a ver si se ha enrocado. Alguien preparado 
para tirarse al mar si el ancla está enrocada. No, 
menos mal. ¡Las llaves! ¿Dónde están las llaves? 
¿Quién era el encargado de traer las llaves? ¡Mi 
bolso! ¡Mi bolso! ¿Dónde está? ¡Las gafas! ¡Las 
gafas! ¡Que nadie se mueva! 

Es una imitación tan exacta que todos nos 
echamos a reír. 

Entonces, se chupa la yema del índice, lo 



levanta, frunce el ceño mirando al horizonte y se 
convierte en Paco, uno de tus viejos amigos. 

-A ver, hoy sopla garbí. Sí, sí. La situación es 
complicada y puede llegar a ser crítica. Mejor que 
nos quedemos cerca del puerto, un bañito rápido y 
a casa. 

-Pero si el mar está como un plato y no hace ni 
una gota de viento -protesta Nico. 

-Mira, niño, yo llevo muchos años navegando. 
Sé lo que me digo. Si no pensáis hacerme caso, me 
bajo ahora mismo. Ya os apañaréis. Cuando 
lleguéis a Mallorca arrastrados por la corriente, 
recordad mis palabras. Cuando yo era joven... 

La barca se desliza suavemente por el mar, el 
traqueteo de viejo fumador carrasposo del motor 
impide las conversaciones y durante un rato las 
miradas se pierden a lo lejos y no hace falta decir 
nada; lo mejor de la belleza es que suele hacer que 
la gente se calle y se recoja, siento la pequeña 
mano gordezuela y tibia de Nico en la mía. Los 
niños, guiados por Guillem, se turnan para llevar 



el timón. Edgar se ha sentado a horcajadas en la 
proa de la barca, como hacía yo de niña, y Sofía 
bebe cerveza con los ojos cerrados. Patum, 
tumbada a mis pies, dormita. Pep, obligado por 
deformación profesional a mantener los ojos 
abiertos mientras los demás los cierran, nos hace 
fotos. Carolina sujeta a Nina adormecida por el 
traqueteo del motor sobre las rodillas y Hugo toma 
el sol. Atracamos en una pequeña cala en la que 
sólo hay dos barcas más cuyos ocupantes nos 
saludan con cortesía. El agua es tan transparente 
que parece que podamos tocar el fondo de rocas 
puntiagudas y amenazantes con los pies cuando en 
realidad están a más de veinte metros de 
profundidad. En cuanto se detiene la nana de 
taladro del motor, despertamos todos a la vez de 
nuestras ensoñaciones como si un hipnotizador 
hubiese chasqueado los dedos. Patum, experta 
nadadora, como todos los perros de su raza, se 
pone a ladrar y a brincar excitadísima. Edgar es el 
primero en zambullirse, la perra salta detrás y casi 



le aterriza en la cabeza. Los pequeños se preparan 
para bajar por la escalerilla mientras Guillem, con 
la ayuda de Hugo, se asegura de que la barca esté 
bien anclada. 

-Me acabo de dar cuenta de una cosa -exclama 
Sofía, de repente-. Me he olvidado el traje de 
baño. -Nos mira con cara de niña traviesa. 

Los chicos continúan con sus quehaceres 
fingiendo que no la han oído. Hugo levanta una 
ceja detrás de sus gafas de sol y sonríe 
imperceptiblemente, pero permanece inmóvil, 
tumbado. Guillem la mira de reojo y sigue dando 
tirones, tal vez un poco más secos que hace un 
minuto, a la cuerda del ancla. Pep, sin apartar el 
ojo del objetivo, desvía pudorosamente la lente 
hacia el mar. Y Nico, que lleva su traje de baño 
desde que ha saltado de la cama, me susurra a la 
oreja: 

-Es tonta, Sofía. ¿Cómo ha podido olvidarse el 
traje de baño? 

-O sea: has tardado media hora en cambiarte de 



ropa, te hemos tenido que esperar como sardinas 
en lata, muertos de calor en el coche, y te has 
olvidado de ponerte el traje de baño -digo yo, 
mirándola divertida. 

-Sí, exacto. ¡Qué despistada soy! 

-Ya. 

-Pues báñate desnuda -dice Carolina-, de todos 
modos es lo más agradable. 

Y Sofía, con la misma elegancia y naturalidad 
con la que se deshace de sus estolas de piel en 
invierno cuando llega a algún lugar público -que 
es la misma con la que se queda dormida en un 
sofá o en medio del césped cuando el exceso de 
alcohol le cierra los ojos y ya me ha dicho mil 
veces lo mucho que me quiere-, deja resbalar por 
sus hombros la larga túnica descolorida de rayas 
rosas y grises que le llega hasta los pies y con un 
saltito se tira de cabeza al agua. El cuerpo, como 
un rayo de color caramelo, se sumerge con la 
gracia y precisión de una nadadora profesional, 
silenciosamente, sin salpicar. 



-Las manos dentro sólo las ha debido de tener 
el pobre ginecólogo y unos cuantos desgraciados 
más, pero vérselo ya se lo hemos visto todos - 
suspira Carolina. 

Me acomodo en la escalera y voy bajando muy 
despacio, el agua helada me sacude, me eriza y me 
enfurece, me tensa todos los músculos del cuerpo y 
finalmente, cuando cedo y suelto las guías 
permitiendo que su fría cuchilla me envuelva, ojos 
cerrados, cabellos de medusa bailando por encima 
de mi cabeza sumergida, cuerpo por fin ingrávido, 
me acoge, me bendice y me disuelve. Me pregunto 
si será el mar mi último amante. 
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Me ducho la primera y subo a la cocina con la 
idea de servirme una copa de vino helado y de 
irme a tumbar en la hamaca de la terraza hasta que 
esté listo el almuerzo. En ese momento se me 
acerca Elisa, con el ceño fruncido. 

-Me acabo de dar cuenta de que no hay 
suficiente comida -dice. 

-Vaya, qué pena -respondo-. Bueno, hay 
galletas, ¿no? 

-Muy graciosa. 

-No es broma. -Advierto que mi media hora de 
descanso, mi vino blanco y mi lugar privilegiado 
en la hamaca están en peligro-. Hace un sol de 
justicia y estoy cansada. No pretenderás que vaya 
a comprar yo -digo, cerrando los ojos e 
impulsándome con más fuerza. 



-Precisamente. -Se queda callada un instante 
esperando a que abra los ojos, pero yo, que soy 
una perezosa, no los abro y ella, que es una tozuda, 
no se mueve-. Blanquita, me he pasado media 
mañana limpiando y cocinando, levántate ahora 
mismo y ve a comprar unas butifarras a la 
carnicería -dice por fin mirándome con seriedad y 
deteniendo el balanceo de la hamaca. 

Protesto débilmente y la amenazo con 
desmayarme por el camino, golpearme la cabeza 
con una piedra y fallecer desangrada por su culpa, 
pero no se ablanda. 

-Bueeeeno. Iré. Pero no entiendo esta manía 
burguesa de comer y cenar. Estáis hechos una 
pandilla de caprichosos. 

El mar, como un imán gigante, ha vaciado las 
calles del pueblo arrastrando a la mayoría de sus 
habitantes hasta la orilla. Sólo algunos náufragos 
deambulan por las calles adormecidas buscando la 
sombra de las casas devastadas por el sol. 
También hay que tener cierta edad para empezar a 



sentir afecto por las ciudades en las que uno nació 
o pasó su infancia, para no recorrerlas con los 
ojos cerrados de la familiaridad y para no querer 
huir a la aventura cada mañana. Me gusta 
Barcelona porque mi vida habrá transcurrido allí - 
en este hospital nació Edgar y en este bar me 
besaba a escondidas con su padre, aquí merendaba 
cada miércoles con mi abuelo y aquí moriste tú-, 
pero creo que amaría Cadaqués aunque lo hubiese 
visitado sólo una tarde de paso hacia algún otro 
lugar, aunque viniese del otro lado del mundo y 
nada, ni cultura, ni lengua, ni recuerdos, me 
uniesen a este cul-de-sac escarpado y feroz de 
atardeceres de seda rosa, azotado por un viento 
negro que en invierno destiñe sobre el mar y en el 
que todo te empuja hacia las nubes y el cielo. 
Entro en la carnicería y recibo con alivio un 
bofetón de aire acondicionado. Nunca me había 
fijado en lo parecidas que son las carnicerías a los 
hospitales, pienso con un escalofrío mirando las 
paredes y el suelo de gres blanco, la hilera de 



sillas ahora vacías en las que se sientan las 
señoras que esperan turno, los cuchillos como 
instrumentos de quirófano listos para el despiece y 
los tubos fluorescentes en el techo con su luz 
gélida y tan poco favorecedora. Espero no 
encontrarme con ningún novio del pasado porque 
debo de estar espantosa, seré una terrible 
decepción otra vez. Entonces veo a una mujer de 
espaldas, delante del mostrador refrigerado lleno 
de ristras de salchichas, montañas de carne y pilas 
de despojos frescos, tiernos yjugosos: la mujer de 
Santi. No nos conocemos pero había visto alguna 
foto de ella con sus hijos en casa de Santi y ella 
sin duda también sabe qué aspecto tengo yo. Siento 
una mezcla de excitación y pánico, y cierta 
repugnancia, aun siendo consciente de que la única 
que tiene derecho a sentir repugnancia es ella. Es 
más joven que yo y tiene un físico sólido y 
agradable, el cuello corto y grueso, un torso ancho 
y voluminoso sobre unas piernas finas, la cara 
redonda y bronceada y los ojos castaños, muy 



grandes y un poco vacantes. Lleva la melena 
recogida en una cola de caballo y una larga y 
ondulante túnica azul turquesa con un collar de 
cuentas a juego. A pesar de su corta estatura y de 
su físico tan realista y terrenal, habla con la 
afabilidad superior y condescendiente de alguna 
gente rica, en voz muy alta y sin mirar al carnicero. 
Me siento muy incómoda y cada vez más 
minúscula, como si su voz de ordeno y mando y su 
impaciencia controlada estuviesen dirigidas a mí. 
De repente, se da la vuelta. Y su mirada de 
párpados pesados resbala por encima de mí sin 
verme. No se detiene ni con sorpresa, ni con 
indignación, ni con curiosidad, ni con el leve 
estremecimiento de la mirada cuando se topa con 
otro ser vivo, simplemente no me ve. Coge las 
bolsas de la compra y se despide con un adiós 
inaudible. Respiro aliviada y sorprendida -yo, que 
no puedo entrar en un sitio sin intentar aprehender 
al instante todo y a todos los que me rodean- e 
inmediatamente me pongo a fantasear sobre lo que 



hubiese podido ocurrir y que en el fondo me alegro 
tanto de que no haya ocurrido, no ha habido ni 
esposa humillada, despectiva o furibunda, ni 
amante cruel, patética o digna sobre fondo de 
butifarras y fúets. Y pienso con cierta pena en 
Santi, que ha elegido dormir al lado de esta mujer, 
atractiva y autoritaria, hasta el final de sus días. 

Salgo cargada de salchichas y entro en el casino 
para comprar tabaco y tomarme una caña. 
Entonces veo al hombre misterioso sentado en una 
de las mesas del fondo, al lado de la barra, en la 
penumbra, donde los viejos del pueblo se suelen 
sentar a jugar a las cartas. Por un momento, pienso, 
con cierta cursilería infantil, que lo has colocado 
tú allí, como una especie de señal. Te preocupaba 
que hiciese tanto tiempo que no me enamoraba de 
verdad, que hubiese convertido en un juego algo 
que a ti te parecía tan importante y que lo jugase 
con contrincantes que, según tú -en eso eras la 
típica madre-, ni estaban a mi altura ni tenían mi 
pericia. Me decías: «Pequeñaja, lo normal a tu 



edad es estar enamorada. No sé qué haces.» 
Durante mucho tiempo, la única historia de amor 
que me preocupó fue mi historia de amor contigo. 

Me siento en la mesa de al lado. Él me sonríe 
abiertamente, como si nos conociésemos. 

-¿Has perdido algún zapato hoy? -me pregunta, 
inclinándose hacia delante y mirándome los pies. 

Nos echamos a reír los dos. Tiene una mirada 
reflexiva, implacable, sensible y un poco triste, 
que sólo aparta, de vez en cuando, por timidez. La 
boca, grande, con unos labios aptos para besar, 
masculinos pero suficientemente mullidos para 
clavarles los dientes, se le tuerce un poco al reír 
afeando e infantilizando la poderosa cabeza de 
héroe griego. Las cejas, espesas, más oscuras que 
el pelo de oro viejo, corto y abundante, que el 
invierno debe de oscurecer, y que corona, como 
una pequeña nube espumosa, la frente ligeramente 
abombada. La barbilla, prominente, protegida por 
una barba de cuatro días que a él sólo debe de 
tardar dos en salirle. Los ojos almendrados, de un 



gris oscuro y tormentoso, grandes, muy separados, 
como si quisieran invadir las sienes y no perderse 
nada de lo que ocurre a su alrededor. La voz, 
grave, profunda pero sin afectación, no desmiente 
ni contradice su físico. 

-De momento, no -digo yo-. Es que las 
chanclas, a veces, cuando uno camina rápido, 
pueden volar por los aires porque el pie no está 
bien cogido. ¿Sabes? -Se lo cuento gesticulando y 
agitando el pie para que vea cómo se mueve el 
zapato. Y lo fino y delicado que tengo el tobillo. 

-Ya. Yo siempre llevo alpargatas. En verano, 
quiero decir. No me interesa demasiado la moda. 

-No, no, a mí tampoco. -Ya estoy diciendo 
mentiras, pienso. Dentro de un momento le estaré 
diciendo que me apasiona el fútbol y que sólo leo 
poesía. 

-¿No vas a la playa? 

-Acabamos de volver. Tengo la piel muy 
delicada, no puedo estar al sol a estas horas, 



bueno, a ninguna hora. Según mi dermatólogo, mi 
piel es una aberración en este país. 

-Sí. Qué pecosa eres. Un mapa de pecas. 

-De pequeña las odiaba, nadie tenía tantas 
pecas como yo en el colegio, era la rara. Luego me 
acostumbré. -Y pienso: cuando los hombres como 
tú me empezaron a decir que les encantaban. 

-A mí me encantan. 

Sonrío agradecida. He sido afortunada, nunca he 
menospreciado ni dado por sentado el amor de los 
tíos, sé hasta qué punto mi vida depende de él. 

-¿Te las han contado alguna vez? 

-No... 

-Ya imagino. Siempre pierden la cuenta antes de 
acabar, ¿no? 

Nos echamos a reír los dos. 

-Más o menos. 

-Yo soy buenísimo con los números. -Y aparta 
la mirada, frunciendo el ceño, como si de repente 
tuviese que dedicar toda su atención a un tema 
importante y complicado. 



-No lo dudo. ¿Te puedo preguntar algo? 

-Sí, claro. 

-¿Qué hacías en el funeral de mi madre? Eras 
tú, ¿verdad? 

-Sí, era yo. 

-¿La conocías? 

-No. Mi padre la conocía. 

-No me digas que somos hermanos. 

Se echa a reír de nuevo. 

-No, no. 

—¡Uf! Menos mal. 

-Mi padre tuvo, de joven, durante algunos años, 
un local de música en Barcelona, un bareto sin 
pretensiones, un antro más bien. Tu madre solía 
frecuentarlo. A partir de ciertas horas, mi padre 
cogía la guitarra y se ponía a cantar. A tu madre le 
gustaba mucho. Siempre le pedía la misma 
canción. 

Habla como si me estuviese contando un cuento, 
érase una vez, hace muchos muchos años, como si 
tuviese un estuche lleno de perlas maravillosas y 



por alguna misteriosa razón hubiese decidido 
regalármelas todas a mí. Tiendo las manos heladas 
y acerco mi silla a la suya. 

-¿Qué canción era? 

-No lo recuerdo, supongo que alguna canción 
argentina. -Y prosigue-: A mi padre, claro, le 
impresionaba aquella mujer, culta y discreta, 
tímida y amable, que bajaba de la zona alta de la 
ciudad y que se emocionaba con sus canciones. 

-No conocía esa historia. 

-Tú no debías de haber nacido todavía. Un día, 
después del espectáculo, mi padre le comentó que 
tenía problemas de dinero. No eran amigos, pero 
charlaban como charlan, a veces, los habituales de 
un bar. Tu madre le dijo que la fuese a ver al día 
siguiente a su despacho. Al llegar, le preguntó 
cuánto dinero necesitaba, abrió un cajón y se lo 
dio. Sin preguntar cuándo se lo devolvería ni para 
qué era, sin apenas conocerle, sin pedir garantías 
de nada. Abrió el cajón y le dio el dinero. Mi 



padre le devolvió hasta la última peseta, pero 
nunca olvidó aquel gesto. 

-¿Y qué ocurrió luego? ¿Se volvieron a ver? 
¿Dónde está tu padre? 

-No ocurrió nada. El dinero debía de ser para 
pagar deudas, supongo, mi padre era un desastre 
para los negocios. El bar acabó cerrando, mi 
padre regresó a Argentina. Murió hace unos años. 
Yo nací aquí, mi madre es catalana. Cuando me 
enteré de que había muerto tu madre y de que iban 
a enterrarla en Cadaqués, decidí ir a presentarle 
mis respetos, a darle las gracias de parte de mi 
padre. 

-¿Y por qué no te acercaste a saludarme? 

-Me pareció que no era el momento. Estabas 
rodeada de gente. 

-Me hubieses arreglado el día. 

Se echa a reír, mirando de nuevo a lo lejos. 

-¿Tú crees? 

-Tal vez no. Supongo que ese día ya no tenía 
arreglo. ¿Y la chica que iba contigo? 



-Una amiga. Para eso están los amigos, ¿no? 
Para emborracharse, para ir a los funerales, para 
ese tipo de cosas. 

De repente, suena el teléfono, es Óscar, acaba 
de llegar. Me están esperando para empezar a 
comer. 

-Me tengo que marchar. Acaba de llegar mi ex 
marido número dos. 

Me mira con cara de susto. 

-¿Cuántos ex maridos hay? 

Me echo a reír. 

-No, no, sólo dos. Lo normal para una persona 
de mi edad con inquietudes. 

-Ya veo. Hasta pronto. 

Salgo corriendo del bar mientras jugueteo con 
las perlas rosadas, suaves y tibias que llenan mis 
bolsillos. 
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La gran mesa de madera rojiza con el pie de 
hierro de color lapislázuli que diseñó mi tío hace 
más de cuarenta años ocupa todo el comedor. Una 
ventanita de madera comunica con la minúscula 
cocina, pensada en una época en la que no había 
niños y se solía comer y cenar fuera de casa, y 
permite pasar los platos sin tener que levantarse. 
La estratégica colocación de las ventanas y de las 
puertas hace que corra el aire y que todo esté 
envuelto en una luz diáfana, sin sombras. Óscar y 
Guillem se tratan con respeto y simpatía y tratan al 
hijo del otro con un amor muy cercano al amor 
paterno. No sé muy bien cómo hemos llegado hasta 
aquí, apasionados y furiosos como somos, 
alérgicos los tres a la promiscuidad gratuita y a la 
tolerancia blanda de gran parte de nuestra 



generación. Óscar bromea con Edgar por su 
incipiente bigote mientras Guillem ata una 
servilleta al cuello de Nico para que no se 
manche. Sofía coquetea con Guillem y éste le lleva 
la contraria y se burla de cada cosa que dice, lo 
cual es, también, una vieja técnica de seducción. 
Elisa y Damián, inmersos en su tormentoso mundo 
de amantes enamorados, se cuentan secretos en voz 
baja. Ella le lía los cigarrillos. Sus manos se 
mueven veloces y concentradas, los gestos son 
precisos y femeninos, casi maternales, con la 
cabeza inclinada como si estuviese cosiendo y la 
suave cortina de cabellos tapándole la cara. Al 
acabar, se los deja delicadamente, como una 
ofrenda, delante del plato. De repente, me parece 
que, sin querer, estoy presenciando un acto de 
sometimiento voluntario, algo levemente erótico e 
impúdico que sólo debería ocurrir en la cama y en 
privado, un acto mucho más íntimo que bañarse en 
pelotas, una especie de servicio. Me educaste tan 
feroz y eficazmente contra cualquier tipo de 



sometimiento no lúdico que ni siquiera necesité 
convertirme en feminista. 

Guillem ha comprado dos kilos de mejillones 
que devoramos como si nos hubiésemos quedado 
con ansias de mar. Bebemos vino blanco helado 
como si fuese agua. Elisa desaprueba sin decir 
nada nuestra forma voraz y egoísta de comer -más 
de un día, por estar en la cocina preparando algo, 
se ha quedado sin carne y sin ensalada o sin 
pastel- que el tiempo pasado en el mar al aire 
libre agudiza. Yo agradezco la transformación de 
príncipes de ciudad a pequeños bárbaros de piel 
salada y trigueña de mis hijos. De vez en cuando, 
si está mirando hacia otro lado, doy un lametazo a 
la mejilla, abombada, rosada y surcada de pecas, 
de Nico, que finge indignarse y, muerto de risa, me 
lo devuelve. En nuestros mejores momentos somos 
una manada de leones. Sofía le explica a Óscar 
por enésima vez que es gestora de una importante 
empresa mercantil. 

-¿Tú crees que esta cabra loca puede tener un 



trabajo así? -me susurra-, ¿No debe ser una 
invención de las suyas para hacerse la interesante? 

Y la majestuosa cabeza de toro de boca 
profunda y simétrica, mandíbula cuadrada y frente 
despejada y reflexiva ríe de ese modo infantil y 
gamberro en que ríen muchos hombres. Ríe como 
nuestros hijos, y como Guillem, cuyas manos 
gastadas, decididas y levemente estremecedoras 
no son muy distintas de las suyas. Y en sus suaves 
ojos oscuros se funden los ojos más apocados y 
enloquecidos de Santi y los más claros y tristes del 
misterioso desconocido de hace un rato, como en 
un caleidoscopio mágico capaz de convocar a la 
vez fragmentos del pasado, del presente y del 
futuro. 

Sabemos, sin necesidad de hablarlo, que esta 
noche dormiremos juntos. En cuanto nos vemos, 
aunque sólo sea para ir a comer o para ir a la 
farmacia, nos convertimos en pareja, como si la 
suma de las dos partes no pudiese resultar en 
ninguna otra cosa, como si fuésemos la fórmula 



exacta y perfecta de algo, aunque no hayamos 
logrado, y tal vez ya no lo logremos nunca, 
averiguar de qué. 

-¿Por qué no somos novios otra vez? 

El sol se filtra a través de las descoloridas 
cortinas rosas y hace que todo el cuarto esté 
bañado en una luz dorada y tibia de destellos 
rojizos. Siento la felicidad boba e irresponsable 
de los despertares que suceden a las noches de 
muchos besos y algunos mordiscos. 

Óscar abre un ojo y se echa a reír. Recuerdo una 
de las primeras veces que dormimos juntos, se 
marchó a trabajar temprano y al cabo de un rato 
me mandó un mensaje: «Me gusta abrir un ojo y 
verte a mi lado.» Nos metimos de cabeza en ese 
remolino que convierte en dioses invencibles a los 
mortales y que les hace creer durante un tiempo 
que no están solos. Y yo, que pensaba que el final 
de la historia con Guillem había significado el 
exilio definitivo de ese territorio, volví a habitarlo 
durante un tiempo, con la misma certeza y euforia y 



ceguera y agradecimiento de la primera vez. Una 
de las cosas más sorprendentes del amor es su 
milagrosa capacidad de regeneración. No he 
vuelto a poner los pies en esa isla cuyo camino 
secreto ignoramos todos hasta que un día, al abrir 
los ojos, como por arte de magia, volvemos a estar 
allí. 

-Ven aquí. 

-No, en serio. 

El sexo por la mañana me quita toda la energía 
acumulada durante el sueño y me convierte en una 
lánguida damisela convaleciente y como 
deshuesada durante el resto del día. Y hoy voy a ir 
a verte al cementerio. 

-Ven, ven. Mira. -Levanta la sábana y con una 
sonrisa de oreja a oreja me enseña su cuerpo 
despierto. 

Pero yo no quiero volver a meterme en ese mar, 
necesito tocar tierra, olivos ásperos y retorcidos, 
piedras ardiendo, nubes altas y anémicas. 

-Óscar, en serio, quiero ser tu novia -insisto, 



con un tono no muy distinto al que utilizaba de niña 
para convencer a la niñera de que me comprase un 
helado o de que me dejase ver una película de 
mayores, una mezcla gatuna de súplica y mando. 

-Blanquita, nada me gustaría más, ya lo sabes, 
pero al cabo de dos días me volverías a mandar a 
la porra. 

-No. No. -Lo digo agitando la cabeza con 
vehemencia, intentando barrer con mis cabellos 
pajizos todas nuestras dudas-. No folio con nadie 
como contigo. -Sigo sin entender que lo que mi 
cuerpo afirma, cada vez de un modo irrefutable, 
que estoy hecha para este tío, la vida, después, se 
empeñe en negarlo con una vehemencia también 
indiscutible. 

-No es suficiente. No está mal -me mira un 
segundo con su sonrisa de lobo-, pero no es 
suficiente. Ya lo sabes. -De repente, parece 
cansado, como un actor que llevase años 
interpretando el mismo papel ante una protagonista 
mucho más joven e inexperta. 



-Pero es mucho -digo, recordando con un 
escalofrío imperceptible la sensación de 
estupefacción y de plenitud de la noche anterior-. 
Que sigamos atrayéndonos de esta manera después 
de tantos años es mucho. 

-Sí, es increíble -sonríe. Cede. Cede, claro, a 
las alabanzas, como todo el mundo, y también a la 
luz de oro que baña la habitación y a mis hombros 
redondos y resbaladizos y a su propio cuerpo 
vigoroso y deslavazado como el de un 
adolescente, y al que es incapaz de negarle nada 
sensual que no sea nocivo para su salud-. Yo en 
cuanto te veo pienso: «Follar, follar, follar.» 

-Y nos queremos. 

-Sí, nos queremos mucho. -Se queda callado un 
momento-. Pero no nos soportamos. Tú no me 
soportas. Y me sacas de quicio, nadie ha 
conseguido sacarme tanto de quicio. 

Me echo a reír, aunque hace años que no 
considero la capacidad de hacer enfurecer a la 



pareja algo especialmente meritorio, sino uno de 
los escalones más bajos de la pasión. 

-¿Te acuerdas de aquella vez que íbamos en 
moto y te enfadaste tanto, no recuerdo por qué, que 
me hiciste bajar y me dejaste allí tirada en medio 
de la calle? 

-¿Y que tú me tiraste el casco a la cabeza y casi 
provocas un accidente? 

-Casémonos. -Lo digo con la frivolidad y la 
ligereza con la que suelo hablar de las cosas 
importantes y graves. Sólo puedo hablar en serio y 
durante horas de bobadas, los asuntos importantes, 
el amor, la muerte, el dinero, los despacho con una 
frase, un levantamiento de cejas y una carcajada 
nerviosa, por pudor, supongo, pero también por 
indolencia y debilidad de carácter. Óscar lo sabe 
bien, y además es demasiado listo para 
contestarme en serio a una propuesta que, por 
razones diferentes, por amor, por celos, por miedo, 
nos hemos ido haciendo a lo largo de los años. 

Se echa a reír. 



-Estás loca. ¿Y dónde viviríamos? En tu casa no 
quepo. 

-Ah. -Pienso en la buhardilla de madera y luz 
en la que vivo con los niños como en una pequeña 
madriguera confortable colgada entre los árboles, 
que huele a grosella y a rosa y a galletas maría y 
que el olor de madera y pimienta y musgo de un 
hombre perturbaría-. Yo no puedo dejar mi 
buhardilla, me encanta. 

Nos quedamos callados un momento. 

-¿Lo ves? Eres incapaz de hacer ningún 
sacrificio por nadie. 

-No es cierto -protesto débilmente. 

-Incapaz de renunciar a esta vida desordenada e 
infantil que llevas, al deseo de ser siempre 
diferente a los demás, de hacer siempre lo 
contrario. 

-No es cierto. Si tú no fueses tan rígido e 
intransigente. Vi la cara que ponías ayer cuando 
los niños se comieron la tercera crep de chocolate. 

-Es que eso fue una idiotez. Tres creps de 



chocolate no son una cena. Y, además, no veo por 
qué se tiene que cenar cada día fuera de casa. Es 
gastar por gastar. 

Recuerdo las discusiones infinitas sobre si era 
necesario o no comprarle otro par de deportivas a 
Nico, sobre mi tendencia al despilfarro -con mi 
propio dinero, jamás con el suyo-, sobre los niños 
que no se pueden levantar de la mesa hasta que se 
lo hayan comido todo, que no pueden ver más de 
una hora de televisión al día, que no pueden 
dormir en la cama de los padres, que ya tienen 
demasiados juguetes. Y la señora de hacer faenas 
que no roba pero que es una perezosa y a la que 
siempre pagaba con algunos días de retraso, como 
para hacerle notar que no estábamos del todo 
contentos con su rendimiento. Y el restaurante 
encantador pero podríamos haber comido lo 
mismo en casa. Y el día que nevó en Barcelona y 
que tuvimos que ir a rescatar a los niños, andando 
hasta la otra punta de la ciudad, que yo viví como 
una aventura mágica -la heroína de cuento con sus 



botas empapadas luchando contra los elementos 
para ir a salvar a sus retoños, que no habían 
podido regresar a casa con la canguro porque el 
metro había dejado de funcionar y no había ni un 
solo taxi, en medio de un caos algodonoso y 
festivo, las luces de los coches como luces de 
Navidad, iluminando los pequeños copos helados 
que se me enredaban en las pestañas y se adherían 
a los labios- y él como un incordio insoportable. 
Los andamios razonables, realistas e 
irrenunciables de la vida de Óscar que para mí son 
como las rejas de una cárcel. Y mi oleaje 
incesante que para él es sinónimo de trivialidad, 
exceso de confianza y dejadez. 

-Bueno, pues seamos amantes al menos. 

-No. Yo lo quiero todo o nada. 

-Hablémoslo. 

-Lo hemos hablado mil veces, Blanquita. Tú no 
quieres tener una relación. -Lo dice con 
cansancio, en voz baja-. O no conmigo -añade con 
el tono neutro en que decimos las cosas que, con 



un mismo filo y en un mismo gesto, degüellan y nos 
degüellan-. Y, de todos modos, me tengo que 
marchar, tengo mucho trabajo en Barcelona. 

Sé que no es cierto, porque es viernes, porque 
es verano y porque, últimamente, los fines de 
semana los pasa siempre con su novia. 

-Te vas con la puta esa, ¿no? -No quiero 
ponerme triste, después de todo la tristeza es un 
sentimiento fino, modulado, profundo y de largo 
recorrido, prefiero enfurecerme. 

-No es una puta. Es muy simpática -dice. 

Salto de la cama con un gruñido. 

-Simpática, eso sí que es una virtud interesante 
-murmuro. Y cierro la puerta de un portazo, sorda 
a sus jocosas súplicas. 

Óscar pasa el resto de la mañana de un humor 
risueño mandando y recibiendo mensajes. Se 
marcha después de comer. 

-Yo siempre estaré -me dice al despedirse-, 
nunca me perderás. 

-¿En serio? -le digo. 



-Claro. Nadie te querrá como te quiero yo - 
afirma, con expresión grave. 

-Hombre, tal vez alguien sí, ¿no? 

Y añade, como si no me hubiese oído: 

-De todos modos, la vida da muchas vueltas, 
nunca se sabe. 

-Es cierto. 

Pero tal vez la nuestra ya ha dado todas las 
vueltas que podía dar y la rueda de la ruleta se ha 
detenido por última vez, de nuevo, en un número 
perdedor. Y ya estamos absolutamente arruinados. 
Me gustaría poder reconstruir el mundo, o un 
amago de mundo, con las piezas que tengo, 
recomponer el rompecabezas y que algo volviese a 
ser como antes, no tener que aventurarme fuera 
nunca más, pero supongo que ya faltan demasiadas 
piezas. 

Intenta besarme en los labios, pero giro la cara. 

En cuanto he cerrado la puerta, Guillem 
exclama, contento de volver a ser el único hombre 



adulto (Damián, al ser un mero visitante sin 
ninguna relación sentimental conmigo, no cuenta): 

-Menos mal que se ha ido, este tío es muy 
rígido, no entiendo qué le ves. 

Intento reír. 

-Sí, tienes razón, el otro día no quería que los 
niños tomarán tres creps para cenar. 

Les doy una cantidad desorbitada de dinero para 
ir a comprar panqueques con dulce de leche al 
argentino de al lado de la iglesia. Me digo que 
nada importa demasiado, que, en efecto, la vida da 
muchas vueltas. Pero tengo la sensación de 
haberme tragado un pedazo de cristal. 
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Los niños, agotados después de otro día de mar, 
se van a dormir temprano. La terraza está 
prácticamente a oscuras y del pueblo sube el 
bullicio alegre y cálido de las noches de verano. 
La iglesia, majestuosa, iluminada como un 
decorado de teatro, parece vengarse del 
protagonismo diurno del mar -que ahora, 
obediente, como una balsa oscura y taciturna, se 
limita a reflejar la luz blanca de la luna y la más 
amarilla de las farolas del pueblo- y cobijar, bajo 
sus alas encaladas, las casas que se arremolinan a 
su alrededor. Damián y yo, como dos niños 
enfermos que se toman el jarabe que les tiende su 
madre, fumamos los porros que Elisa, hacendosa, 
nos prepara. Los veo cuchicheando, en el otro 
extremo de la terraza, ella, de nuevo recogida 



hacia delante, le habla sin mirarle, él la escucha 
mirando al horizonte y sonriendo. Guillem y Sofía 
beben -nunca he visto a Guillem fumar porros, 
tampoco a Óscar- mientras él intenta convencerla 
de que le ayude a quitar las malas hierbas que han 
invadido el jardín trasero. Han venido unos 
amigos de Damián con los cuales he coincidido en 
varias ocasiones en cenas y eventos sociales. Los 
observo a través de la lucidez mezquina y cruel 
que otorgan el alcohol, los porros, el desapego y 
las ideas negras sobre Óscar y Santi, con el que he 
quedado mañana. Los hombres, muy simpáticos y 
un poco formales, utilizan la cultura y un sentido 
del humor muy calculado como protección contra 
el mundo y como maniobra de despiste de un físico 
incómodo y poco agraciado -que sin embargo no 
les impide juzgar cruda e implacablemente la 
belleza femenina-, cierta caballerosidad afectada 
y condescendiente como sustituto de la buena 
educación y una manera pulcra y pequeñoburguesa 
de vestir, como si su madre todavía les escogiese y 



les planchase la ropa. Sus armas son la 
inteligencia, el sentido del humor y un ojo infalible 
para detectar las miserias ajenas. Los dos 
escriben. Ellas son guapas y finas, listas, cautas y 
discretas. Hablan poco, con dulzura y una 
afabilidad desconfiada, mientras miran a su 
alrededor con disimulo. Han traído una guitarra. 
Juanita, el más bajo, el más gracioso y opaco, se 
pone a tocar y a cantar, las mujeres le acompañan. 
Desgranan con gracia y entusiasmo canciones de 
amor sudamericanas. Pienso que tal vez alguna de 
ellas sea la que tanto te gustaba cuando ibas al 
chiringuito de aquel señor. Sofía -que se ha puesto 
a cantar a voz en grito en cuanto ha sonado el 
primer acorde de la primera ranchera que 
conocíay Guillem se ponen a bailar. Se me acerca 
Pedro, el otro amigo de Damián, que se muestra 
solícito y cariñoso como siempre. Me habla de su 
última estancia en Nueva York, de sus hijos de 
diferentes madres, desperdigados por el mundo, 
uno aquí y otro en Ámsterdam, del dinero que le 



cuestan. Hemos almorzado juntos algunas veces y 
siempre ha pagado ostensiblemente -tal vez un 
poco demasiado ostensiblemente- él. 

-¿Cómo estás tú? -me pregunta. 

-Mal. Cansada. Echo de menos a mi madre. - 
Pienso que tal vez debería haberle mentido. 
Haberle dicho que todo está controlado. La verdad 
es una puerta que abro cada vez menos, el alto y 
resbaladizo muro de la mentira y la cortesía y la 
sonrisa veloz me protege como un manto, pero hoy 
no tengo fuerzas ni ganas de levantar esa pared-. A 
veces tengo la sensación de haberlo perdido todo 
-añado, esperando que me responda con el 
habitual silencio de circunstancias que envuelve a 
la muerte. Doy otra calada al porro. Miro a 
Damián, que, al otro lado de la terraza, como si 
fuese mi reflejo, también fuma pausadamente, sus 
ojos, enrojecidos y relucientes, se miran 
largamente en los míos como en un espejo 
oscurecido por el humo, como si intentásemos 
reconocernos. Le sonrío, debe de ser un buen 



compañero de juergas, entusiasta y valeroso, 
supongo que Elisa, además de hacerle de madre y 
de acostarse con él, le protege de sí mismo. 

-Pero vamos a ver, Blanca, sabes perfectamente 
que eso no es cierto -me interrumpe Pedro, 
rompiendo el vínculo narcotizado y somnoliento 
que, inesperadamente, me ha unido a Damián-. No 
pareces una persona dejada. -Lo dice con cierta 
brusquedad y abriendo mucho sus ojos de monito 
listo, como si de repente se hubiese dado cuenta de 
que está hablando con alguien más tonto de lo que 
pensaba. 

-Quiero decir que han muerto casi todas las 
personas a las que más he querido y que he 
perdido muchos de los lugares de mi infancia y 
juventud -explico. 

-Pero esas personas y esos lugares los 
observaste cuando eran tuyos, ¿no? -sigue con el 
tono levemente irritado de un profesor ante un 
alumno súbitamente decepcionante. Me doy cuenta 
de que estamos los dos colocadísimos. 



-Sí, claro. Podría describirte cada rincón de la 
casa de mi madre. Conozco y recuerdo todos los 
tonos, del caoba al granate al negro, que adquirían 
con el paso de las horas y la caída del sol las 
librerías de caoba donde guardaba sus libros. Sé 
la temperatura exacta de pan recién salido del 
horno que tenían las manos de mi padre y te podría 
dibujar ahora mismo el pequeño vaso de vino tinto 
a medio llenar que tenía siempre en la cocina. 
¿Quieres que te lo dibuje? Te lo puedo dibujar 
ahora mismo. Ve a buscar lápiz y papel y te lo 
dibujo. 

-Querida -prosigue él sin moverse de mi lado-, 
la observación, no sólo el amor, nos hace dueños 
de las cosas, de las ciudades que hemos visitado, 
de las historias que hemos vivido, de la gente, de 
todo. Todas las cosas por las que has pasado sin 
indiferencia, con atención, son tuyas. Las puedes 
convocar cuando te dé la gana. -Su estrecha cara 
de mayordomo del capitán Haddock se frunce en 
una mueca feísima. Tengo ganas de alisársela 



suavemente con la yema de los dedos, pero me 
limito a pasarle el porro. 

-No, tío, no. -Me doy cuenta de que nunca le 
había llamado «tío»-. Yo creo que hay cosas que 
hemos perdido para siempre. De hecho, creo que 
somos más las cosas que hemos perdido que las 
que tenemos. -Levanto la vista hacia tu habitación 
oscura a cuya puerta, desde que llegó, hace 
guardia Patum Al final, tampoco hoy he ido a 
verte al cementerio. 

Poco a poco, se va tejiendo un hilo entre los que 
estamos cada vez más colocados, una delicada tela 
de araña que excluye, sin querer, a los lúcidos. 
Sonrío entre brumas a Damián, que parece estar 
muy lejos. Frunzo los ojos para verle mejor. La 
mirada interrogativa y fulminante de Elisa, que 
apenas bebe, no fuma más que cigarrillos y es 
implacable con todo el mundo menos con sus 
novios, me resbala, como algo levemente aceitoso 
y desagradable, y prosigo la conversación muda y 
disparatada que mantengo con los ojos cada vez 



más borrosos de su novio. Le hago una señal para 
que se acerque a nosotros, temerosa de que acabe 
disolviéndose del todo en la bruma y desaparezca 
para siempre. Se sienta a mi lado y charla con 
Pedro. Por un instante, me parece que todo es 
perfecto, que nada está perdido y que Pedro tiene 
razón. La música se mezcla con las voces de mis 
amigos y con el rumor del mar como una nana 
familiar y protectora. Apoyo la cabeza en el 
hombro de Damián y cierro los ojos. 

Me despierto con una resaca monumental. Debe 
de ser tarde porque no oigo a los niños, que ya 
están en la playa, y porque por la ventana entra una 
luz insolente e implacable que, incluso cerrando 
los ojos, me sigue pinchando los párpados y las 
sienes. Me pongo mi batín de Dama de las 
Camelias y subo lenta y cuidadosamente las 
escaleras intentando moverme lo menos posible 
para que mis pasos no resuenen en mi cabeza. 
Preparo una infusión y me pongo a hojear un 
periódico viejo. En ese momento, aparece Elisa. 



-¡Hola! -Estoy contenta de verla, desde que 
sale con Damián casi no hemos hablado-. ¡Qué 
bien lo pasamos ayer!, ¿no? Son simpáticos 
vuestros amigos, lo de traer la guitarra fue una 
gran idea. Tenemos que repetirlo. 

Me mira sin decir nada, muy seria. Tiene cara 
de cansada y ojeras, pero no las ojeras buenas de 
diversión y besos, ojeras de insomnio y 
preocupación. 

-Elisa, ¿qué pasa? 

-Sabes muy bien lo que pasa. 

-No, no sé lo que pasa. Y me muero de dolor de 
cabeza, así que no estoy para adivinanzas. ¿Me lo 
puedes decir, por favor? -Empiezo a sentir cierta 
aprensión, una vaga inquietud relacionada con las 
brumas de la noche anterior. 

-Pasa que ayer vi algo que me inquietó y me 
entristeció mucho. -Se queda callada y me mira 
con la misma expresión, dura y grave, ahora la 
recuerdo, de la noche anterior. 

-¿Qué viste? 



-Te vi darle las buenas noches a Damián. 

Me echo a reír pensando que me está tomando el 
pelo. 

-Sí, y me besó en la boca, como hace siempre. 

Pienso que no es la primera vez, ni será la 
última que, después de una noche de fiesta, me 
despido de un amigo con un fugaz beso en los 
labios. En el caso de ayer, la iniciativa fue suya y 
por un instante pensé en rechazarlo, pero me dije, 
divertida, que era un descarado (y en esta época 
de cobardes los frescos merecen un 
reconocimiento), y vi, como un rayo, a nuestro 
lado, la mirada oscura de Elisa, pero todo ocurrió 
muy rápido y cuando hube acabado de pensar, el 
aleteo de sus labios sobre los míos también había 
terminado. 

-Ah, lo hizo él. ¡Uf! ¡Menos mal! Y después me 
besó Pedro. 

-Blanca, querida, no estoy hablando de Pedro. 
Ya sé que a ti te besa mucha gente. 

Me echo a reír de nuevo, incrédula ante la 



conversación que estamos teniendo, tan impropia 
de nosotras y de nuestra amistad. 

-Elisa, ¿de verdad se te puede cruzar por la 
cabeza que yo seduzca a tu novio? ¿Te has vuelto 
loca? 

-Sí, puede que yo esté completamente loca, 
pero sé lo que vi y naturalmente pude ver mal. 

-Elisa, no me besó, nos rozamos los labios. 
Estábamos muy colocados. Somos amigos. En fin, 
te prometo que no volveré a darle nunca ningún 
beso de ningún tipo. 

-Blanca, querida, hace días que veo cómo te 
agarras a subrazo. 

Me echo a reír de nuevo. 

-Es la verdad -añade en voz baja. 

-Damián me cae bien y punto. Pero de acuerdo, 
dejaré también las muestras físicas de cariño. 
¡Elisa! -Me levanto y la cojo por los hombros 
como intentando despertarla de una pesadilla-, 
¿Tú crees en serio que yo me liaría con Damián? 
Es un disparate absoluto. 



-¡Ah, claro! -exclama más indignada todavía-. 
Es posible que sea un completo asco liarse con 
Damián y que sólo yo sea tan estúpida como para 
hacerlo. 

-No, no es eso. No me liaría nunca con el novio 
de una amiga. Deberías saberlo. Con la cantidad 
de hombres que hay por el mundo. -Me empiezo a 
dar cuenta de que da absolutamente igual lo que yo 
diga. 

-Pero sí te pegarías a él y sí te despedirías con 
un beso en los labios. 

-Te aseguro que pegarse a un hombre es otra 
cosa. Elisa, somos amigos, nada más. 

-Blanca, lo vuestro no es amistad, es coqueteo. 

-La amistad es siempre coqueteo. 

-¡Ah! En ese caso, ¡adelante! -Hace un amplio 
gesto con la mano, como si estuviese ordenando a 
un ejército que avanzase. 

-Elisa, en serio, Damián no me gusta, me cae 
bien. Y fue un beso que apenas me rozó los labios. 
-Me doy cuenta de que voy a tener migraña todo el 



día-. De todos modos, besarse en la boca no es 
algo tan íntimo, lo hago con mis hijos, con mis 
amigos, con mis amigas -añado. 

-¿Sabes una cosa, querida Blanca? Esa idea 
infantil que tienes de un nuevo tipo de sociedad, 
que en teoría nuestra generación está construyendo 
sin que nadie se dé cuenta, donde todo el mundo se 
entienda y bese a quien quiera cuando le apetezca 
y entra y salga de las relaciones como quien entra 
y sale de su casa y tenga hijos por aquí y por allá, 
sólo funciona cuando los demás te importan una 
mierda. 

-A mí los demás no me importan una mierda. 

-A ti te importa todo el mundo una mierda. 
Menos tus hijos y tal vez tu madre. ¿Y sabes qué? 
Estoy harta de psicoanalizarte. Tu madre ha 
muerto, era mayor y estaba muy enferma y en los 
últimos seis meses sufrió mucho y te puteó mucho, 
pero tuvo una vida maravillosa, amó y fue amada, 
tuvo éxito, amigos, hijos, se divirtió y, según 
cuentas, hizo siempre lo que le dio la gana. Y la 



querías y estás triste y un poco perdida, pero eso 
no te da derecho a poner patas arriba la vida de 
todo el mundo. 

-Yo nunca he querido poner patas arriba la vida 
de nadie. ¿Sabes cuál es tu problema, Elisa? -Y, 
sin darle tiempo a responder, añado-: Que eres 
una cobarde, por eso te has negado siempre a 
probar las drogas, por eso no quieres tener hijos, 
por eso necesitas tener siempre un novio al lado. 
Por miedo. Vives en una jaulita, reconócelo. - 
Estoy convencida de que en cualquier momento, la 
sien izquierda me explotará, saldrá disparada una 
parte de mi cerebro y eso zanjará por fin la 
discusión. 

-Dice la niña pija que vive de renta, que no ha 
pisado un hospital público en su vida y que 
protesta cuando quedamos en los «barrios bajos», 
en los que, por cierto, vivo yo. No te engañes, la 
que vive en una jaula y en un mundo de fantasía 
absolutamente inventado, que tiene muy poco que 
ver con la realidad, eres tú. 



-Yo no vivo de renta. 

-Me voy. Es muy difícil discutir con alguien que 
lo único que intenta permanentemente es decir 
cosas graciosas. Damián me está esperando en el 
parking. 

Cuando está cruzando el jardín, le digo a voz en 
grito: 

-¿Y sabes qué? Mis besos son míos. Yo no doy 
explicaciones a nadie sobre lo que hago con ellos, 
los reparto como me da la gana, los comparto con 
quien quiero. Como el dinero. Sólo que los besos 
los tiene todo el mundo, son mucho más 
democráticos, más peligrosos también, nos ponen 
a todos al mismo nivel. Y si tú hicieses lo mismo, 
si todo el mundo hiciese lo mismo, el mundo sería 
un poco más caótico, pero mucho más divertido. 

-Adiós, Blanca. 

Da media vuelta y se va. Oigo un silbido y, al 
levantar la vista, veo a Guillem asomado a una 
ventana. Me mira con la boca abierta, se lleva el 



dedo a la sien y hace el gesto de «estáis locas». 
Cierro la puerta violentamente y me echo a llorar. 
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Guillem se va a buscar a los demás a la playa 
para ir hasta el faro en barca y yo paso el resto de 
la mañana sola en casa con Patum, paseándome 
como un alma en pena con un pequeño hatillo de 
hielo picado que me voy pasando por la frente 
para intentar anestesiar la migraña. Patum sabe que 
ya no estás, no entra en tu cuarto, se queda en la 
puerta esperándote y olfatea cada rincón de la casa 
en busca de tu olor o de alguna señal que indique 
que vas a volver. Yo también. He pensado en 
repetir alguno de los viajes que hicimos juntas, a 
Atenas, a Venecia, a Nueva York. Tal vez allí te 
encuentre. Ayer me dijo Guillem que el veterinario 
le ha dicho que Patum no vivirá mucho, que duda 
que llegue al invierno. Es la última de una camada 
gloriosa que nació en casa y que repartiste entre 



tus amigos de entonces. Recuerdo mi angustia y tu 
entusiasmo al ver a Nana ir dejando paquetitos de 
carne palpitante y viscosa por toda la casa, creo 
que nacieron nueve, uno murió a las pocas horas, 
pero los demás sobrevivieron. Hiciste construir un 
gran cajón de madera que colocaste al lado de tu 
cama y pasaste semanas observándolos y cuidando 
de ellos, absolutamente indiferente al olor de 
criadero que invadió tu refinada habitación de 
moqueta color frambuesa, espejos, cómodas de 
caoba y cuadros de mujeres voluptuosas, 
encargándote de que los más glotones dejasen 
comer a los más débiles y delgaduchos y de que 
Nana, la madre, pudiese descansar. No era difícil 
conocer a la niña que fuiste; la quise, también, a 
esa niña. 

Patum me mira con cara de pena, me quiere con 
un amor irracional y desproporcionado, que tal vez 
sea el único tipo de amor que vale la pena, el que 
no nos merecemos, pero ahora es el perro de 
Guillem, quizá siempre lo fue, después de todo, 



fue él quien le puso el nombre y las cosas, y no sé 
si las personas, pertenecen a quien sabe 
nombrarlas. Temo su muerte y que este lado del 
mundo se esté quedando tan vacío, hay días que 
siento el soplo de mis muertos en la nuca, como 
una fuerza silenciosa y orgullosa que me empuja, 
pero hay otros en los que detrás y delante sólo hay 
precipicios. Pienso en Rey, con su viejo manto 
blanco oscurecido por el tiempo, él también se ha 
quedado sin dueña. 

Espero a que los niños vuelvan de la excursión 
en barca, felices y exhaustos, Edgar cada vez más 
dorado y Nico cada día más pecoso, no puedo 
evitar reírme como la bruja mala del cuento al 
pensar en los corazones que romperán y que les 
romperán, en las tragedias sentimentales que nos 
esperan, los dos tan dotados -incautos, sensibles, 
apasionados, púdicos-, tan predestinados, aunque 
todavía no lo sepan, para ese juego. Me excuso de 
la comida y me voy a mi habitación, esperando que 
el sueño y la oscuridad total me alivien el dolor de 



cabeza. Los oigo sentarse a la mesa entre risas y 
gritos mientras Sofía viene a preguntarme si 
necesito algo y a ponerme un poco de colonia de 
limón en la frente. Al cabo de un rato, baja 
Guillem. 

-¿Cómo se encuentra la Dama de las Camelias? 
-dice sentándose a mi lado en la cama-. ¿Tienes 
hambre? -Todavía lleva el traje de baño, un calzón 
de rayas amarillo y celeste que le llega a medio 
muslo y una de sus camisetas del instituto en el que 
da clases. Está muy moreno y parece contento. 

-No, no, gracias. 

-No sé por qué fumas esas mierdas. 

-Tienes razón. ¿Me puedes dar la mano por 
favor y quedarte un rato haciéndome compañía? 

Me coge la mano con un gruñido; Guilleni es 
poco dado a las muestras verbales de afecto y a 
los gestos de cariño, a toda la parafernalia con la 
que la mayoría de nosotros vestimos nuestro amor. 
Y sin embargo me fío ciegamente de que en 
cualquier circunstancia grave hará siempre lo 



correcto, lo decente, lo compasivo. El resto del 
tiempo se dedica a reírse de sí mismo y de los 
demás, a beber y a intentar que sus alumnos 
aprendan algo de historia. No lo sabía cuando le 
conocí, ni tampoco cuando nos separamos, pero lo 
sé ahora, que todavía queda tiempo. 

-Está loca tu amiga Sofía -dice con 
despreocupación pero mirándome fijamente y con 
cierta urgencia. 

-Sí, es todo un personaje. 

-Te quiere mucho. Ayer pasó horas hablando de 
ti -añade. 

-Yo también la quiero, es una gran persona. Te 
gusta, ¿no? 

-No está mal, pero si tú no quieres... -dice, 
dejando la frase en suspenso. Sonrío al pensar que 
estoy en uno de mis lechos de muerte y que mi ex 
marido me está pidiendo permiso para salir con mi 
mejor amiga. Seguramente yo también le pediré su 
bendición si algún día me vuelvo a enamorar, 



después de todo él y Óscar son lo más parecido 
que tengo a un padre. 

-Adelante -le digo, apretándole la mano más 
fuerte-. Pero si te hace daño, la mataré. 

Sonríe. 

-Esperemos que no sea necesario -dice dando 
por concluido el asunto-. Bueno, voy a subir, que 
si no estoy yo, los niños no comen. -Y sale sin 
hacer ruido de la habitación. 

Afortunadamente, los celos caducan, pienso 
mientras apoyo el hatillo de cubitos de hielo 
contra mi ojo derecho. El amor no, al menos en mi 
caso. Sigo queriendo a toda la gente a la que un 
día quise, no puedo evitar ver, a través de todas 
las deserciones y de la mayoría de las deslealtades 
propias y ajenas, a la persona, prístina y clara, de 
antes de que todo se convirtiese en ceniza. Con 
cierta heroicidad estúpida, no reniego de ninguno 
de mis amores ni de ninguna de mis heridas. Sería 
como renegar de mí misma. Sé que no es así para 
todo el mundo, el manto del oprobio es grueso y 



resistente, y muchos llevan sus odios y 
resentimientos como insignias, espadas en alto, 
con tanto orgullo y tenacidad como sus afectos. 
¡Hace ya tantos años que Guillem y yo nos 
separamos! Le quiero pero le liberé de mi amor, 
uno se puede liberar solo, claro, pero siempre es 
más fácil si el otro tiene la generosidad de darte 
una patada clara, no es fácil renunciar al amor de 
nadie; el pobre Óscar, en cambio, arrastra mis 
grilletes -y yo los suyos- como el fantasma de 
Canterville, ruidosa y pesadamente. 

Duermo hasta la tarde. Al despertarme, tengo un 
mensaje de Damián pidiéndome disculpas por 
haberme metido en «este lío» y otro de Santi 
proponiéndome encontrarnos durante un par de 
horas en un hotel. Borro el de Damián sin 
contestarlo y quedo con Santi por la noche. 

Antes de salir de casa, veo a Guillem y a Sofía 
enredados en la hamaca de la terraza mientras 
Úrsula friega los platos con gran estruendo. Edgar 
está en su cuarto jugando con el ordenador y los 



más pequeños hace rato que duermen. Cruzo el 
jardín acompañada por el canto de los grillos. Un 
pequeño lagarto se asusta al oír mis pisadas y 
desaparece veloz y frenético entre las piedras 
todavía tibias. El pueblo está lleno de gente, 
familias satisfechas, jóvenes esperanzados, niños 
muertos de sueño, tiendas abiertas y terrazas 
abarrotadas ante un mar mudo de plata sucia. Un 
grupo de pachanga toca en la plaza e intenta 
animar, sin demasiado éxito, a los veraneantes a 
bailar, sólo algunos padres, parapetados por sus 
diminutos hijos, se aventuran a dar unos discretos 
pasos de baile al ritmo de la música. Al pasar por 
el casino, veo al misterioso desconocido sentado 
en la puerta bebiendo cerveza con sus amigos, 
reconozco a la chica del funeral, que me mira 
sonriendo. Él se levanta al verme y se me acerca. 

-Hola. ¿Cómo va todo? -dice. 

Me doy cuenta de que se le está pelando la nariz 
y de que el dedo gordo del pie le sale por la 
mugrienta alpargata agujereada. Me mira con 



atención y cierta distancia pero sé que los días 
pasados al sol, el reflejo dorado de las farolas 
recién encendidas, las horas de sueño y la 
perspectiva de ir a encontrarme con mi amante 
juegan a mi favor, colorean mis mejillas y hacen 
que me brillen los ojos. Me pongo muy derecha y 
saco un cigarrillo. Él también despliega sus 
plumas, mete las manos en los bolsillos y me veda 
imperceptiblemente el paso. Por primera vez 
pienso con una mezcla de indiferencia y de 
aprensión que tal vez sea más joven que yo, pero 
nunca tuve conciencia de que mi juventud fuese un 
arma de seducción -aunque tampoco se me ocurrió 
nunca que un día se acabaría-, así que de momento 
observo sin entusiasmo pero sin demasiada 
desesperación el inicio de la decadencia física, a 
la que seguirá, probablemente, la decadencia 
mental. 

-Bien. 

-¿Quieres tomar algo? 

-Me encantaría, pero tengo un poco de prisa. 



-Ya, tantos hombres a tu alrededor. -Pienso en 
Santi, que ya debe de estar esperándome y al que, 
desde que hemos quedado, tengo menos ganas de 
ver que antes, y pienso en los otros hombres que 
como parches camuflan una reticencia profunda a 
volver a intentar construir algo que, de todos 
modos, acabará en ruinas. Y sin embargo cada día 
ignoro menos el carácter enfermizo de la soledad y 
la facilidad con la que, a algunas horas, resbala 
por la pendiente lisa y resbaladiza de la 
desesperación-. Bueno, otro día -añade, 
haciéndose a un lado. Me besa y siento su mejilla 
rubia, rasposa, tibia y prometedora contra la mía. 

-No, no, en realidad todavía tengo un rato -digo 
mirando mi reloj de pulsera y fingiendo calcular el 
tiempo-. Por cierto, ¿cómo te llamas? 

-Martí. 

-Encantada, yo Blanca. -Le tiendo la mano en 
un gesto automático, un poco absurdo y formal 
puesto que ya sé por su manera de mirar a los ojos 
y por el tacto de su mejilla que me la estrechará 



con firmeza y que su palma estará seca y será 
cálida. 

Nos unimos a su grupo de amigos, un chico y 
dos chicas, que me acogen amablemente, con la 
curiosidad socarrona y afable típica del Empordá. 
Las mujeres, solteras, ninguna amarrada al 
compromiso que se cuenta en años o en hijos y que 
amordaza la boca o suelta la lengua -no he oído 
nunca a nadie hablar con más crudeza y crueldad 
de los hombres que a las mujeres felizmente 
casadas-, hablan de tíos. Ellos las escuchan 
jocosos y sarcásticos pero sin contestar con 
ninguno de los tópicos irritantes, mayoritariamente 
falsos y aburridísimos que a veces nos atribuyen y 
nos atribuimos. 

-¿Tú qué buscas en un tío? -me pregunta, de 
repente, la chica a la que no había visto nunca, una 
joven de larga melena castaña, ojos oscuros y 
mirada hambrienta, con la familiaridad que suelen 
provocar casi de inmediato entre mujeres las 
conversaciones de este tipo. 



Me quedo pensativa un momento, sin saber si 
contestar en broma o en serio, deliciosamente 
consciente de la presencia erguida y delicada de 
Martí, mucho más alto que yo, a mi lado. 

-A mí me gustan los tíos que me dan ganas de 
ser más lista de lo que soy. -Y añado en voz 
baja-: Normalmente me dan ganas de ser más 
tonta. 

-¡Uf, niña! -exclama la chica riendo-. Tú pides 
mucho. 

Sigue una larga conversación, en la que Martí y 
yo apenas participamos, sobre lo que buscan 
hombres y mujeres en el sexo opuesto. De forma 
natural, sin ningún intento consciente por parte de 
ninguno de los dos, nos separamos del grupo. Me 
doy cuenta de que estoy nerviosa, todavía no he 
sido capaz de pronunciar su nombre y la copa, que 
hace un momento, rodeada de gente y de risas, 
sujetaba con firmeza entre los dedos, ahora me 
tiembla un poco. También se me hace 



dolorosamente patente, de golpe, la espera inútil y 
cruel de Santi en el hotel. 

-Ahora sí que me tengo que marchar. Es tarde. - 
Y como para retrasar el momento en que me dirá 
adiós de nuevo y me tendré que marchar de 
verdad, añado-: ¿Cuándo es tu cumpleaños? 

Me mira perplejo. 

-No me digas que crees en los horóscopos. 

-No. No mucho. Sólo quería saberlo para 
regalarte unas alpargatas nuevas. 

Se mira los pies y agita el dedo gordo que le 
sale por el roto del zapato. 

-Pero si éstas están perfectas -dice, 
sonrojándose un poco-. Son muy fresquitas. 

-A ver, déjamelas probar. -De repente, vuelvo a 
estar en el terreno de juego, donde me siento tan 
cómoda y segura, y que considero mucho menos 
intrascendente de lo que alguna gente cree; algunas 
de las certezas más fulgurantes de mi vida me han 
venido mientras jugueteaba. Con cierta vacilación 
se saca la alpargata y la deposita delante de mí. 



Sumerjo el pie en el inmenso zapato, casi tan 
grande como una pequeña balsa de salvamento, y 
siento la suela de esparto, seca y dura, y la lona 
azul marino, acartonada, descolorida y con vetas 
blancas dibujadas por la sal del mar que me raspa 
un poco el empeine-. Me van perfectas -digo, 
mirándome la uña roja del dedo gordo, tan 
incongruente como una nariz de payaso en medio 
de un rostro limpio-. Creo que me las voy a 
quedar. 

-Así acaba el cuento de la cenicienta, ¿no?, 
encontrando el zapato a su medida -dice Martí 
observándome, con una sonrisa tranquila. 

-¡Es verdad! ¡No lo había pensado! - 
Desenfundo cuidadosamente el pie de la alpargata 
y se la devuelvo-. Me tengo que marchar. Hasta 
pronto, Martí. -Le beso en la comisura de los 
labios y salgo corriendo, antes de que mi vestido 
de princesa se convierta en un traje de harapos y 
yo en una calabaza. 

Nunca había estado en un hotel en Cadaqués, y 



aunque la vista desde el balcón me sea tan 
familiar, vuelvo a estar en el territorio siempre un 
poco inquietante y extranjero de los hoteles para 
no dormir en los que aunque uno esté acompañado 
siempre está solo, como un soldado a punto de 
empezar a luchar, y en los que se obtiene un 
descanso de guerrero, breve, profundo y 
provisional. 

-Llego tarde, lo siento -me disculpo. 

-No te preocupes, pero casi no tengo tiempo. 

Veo por la ventana que ha anochecido del todo, 
debe de ser casi medianoche. Me sonríe con su 
cara de pena, con sus ojos brillantes de niño 
perdido y toxicómano. No está enfadado, haga lo 
que haga y diga lo que diga, Santi nunca se enfada 
conmigo, creo que piensa que mis desplantes y 
exabruptos son el peaje a pagar por la desigualdad 
de nuestra relación, no se da cuenta de que lo que 
no se da, no se puede perder y de que si algún día 
lo dejamos, yo soy la que perderá menos de los 
dos. 



Me desviste metódicamente y con cierta torpeza 
lenta y apreciativa, tiene los ojos rojos y la boca 
le sabe a papel secante, se ha debido de fumar un 
porro mientras me esperaba. Me dejo hacer, 
sensible y atenta, al acecho de ese momento en el 
que perderé el equilibrio y el calor de mi vientre 
se propagará como una explosión por todo mi 
cuerpo. Se corre en un minuto y medio, como un 
bebé, suave y mansamente, incapaz de llevarme 
con él hasta la otra orilla, y pasa los diez 
siguientes, que, dada la falta de tiempo, hubiese 
podido utilizar para hacer algo más útil, 
disculpándose. 

-Lo siento, estoy megacansado. 

-No te preocupes -le miento, con cierto mal 
humor, mientras mi cuerpo enfurruñado se enfría, 
mis labios se secan y mi deseo se queda 
revoloteando por la habitación, sin un objetivo 
concreto, como una nubecita persistente y 
perezosa. 

Se levanta y de repente le veo reflejado en el 



espejo del armario. Me cuesta reconocerlo, por 
primera vez veo que tiene la cabeza pequeña y que 
se está quedando calvo. 

-¿No te parece que utilizas el prefijo «mega» 
con demasiada frecuencia? -le digo, afilando 
lentamente las palabras. 

-Antes te encantaba, te morías de risa. 

-Mi madre se revolvería en su tumba si te 
oyese. 

Me sonríe dulcemente con sus dientes 
manchados de nicotina. Le miro con atención y 
observo cómo su disfraz -la piel morena, la barba 
de cuatro días, los dry martinis, las manos de lobo 
feroz, la pulsera vieja recuerdo de algún festival 
de música- se desintegra lentamente. No es que el 
hombre que tengo delante sea feo, al contrario, 
pero no es el hombre del que me enamoré, ya no es 
un todo, es sólo un conjunto de cualidades y 
defectos, un hombre como tantos otros, que mi 
amor ya no protege ni inventa, a la intemperie. 

-¡Qué pena! Me tengo que marchar -me dice 



con sus ojos de huérfano mientras el nubarrón 
invisible se posa sobre su imprudente cabeza y se 
va hinchando de lluvia. 

-Sabes lo que ocurrirá, ¿no? -le pregunto. 

-¿Qué? 

-Tu mujer te volverá a dejar, se volverá a 
enamorar de otro hombre. 

-No le será fácil encontrar a otro hombre, no es 
como tú. 

Pienso con cierta pena en la arrogante mujer de 
túnica azul turquesa de la carnicería y en cómo 
podemos decir las cosas más ruines y miserables 
de la gente que más queremos. 

-Y entonces yo ya no te querré. 

Se queda pensativo, parece mucho más 
preocupado por la idea de que su mujer pueda 
encontrar a otro hombre, algo que aparentemente 
no se le había pasado por la cabeza, como si lo 
que ya ocurrió una vez fuese una especie de 
desastre natural absolutamente ajeno a ellos y no 
pudiese volver a repetirse, que porque yo, algún 



día, ya no tenga ganas de correr a sus brazos. Se 
viste en silencio. 

-Hace mucho que no folio con mi mujer. - 
Deposita ese regalo infecto ante mí, como un perro 
que después de una expedición al bosque 
apareciese con el cadáver descompuesto de algún 
roedor y se lo ofreciese a su amo como un trofeo. 

-Eso me da igual, no es asunto mío -digo con 
cierta repugnancia. Hasta hoy nunca había 
mencionado nada de la intimidad con su mujer. Y 
añado-: Creo que deberíamos dejar de vernos. 

-Mierda, mierda, mierda -exclama mientras se 
coge la cabeza con las dos manos como si fuese un 
actor de tercera intentando transmitir 
consternación-. Ya sé que lo que te doy es muy 
poco, pero no puedo dejar de verte. -Y añade en 
voz baja, como si le diese vergüenza decirlo o 
como si fuese mentira-: Te quiero mucho. 

Ése ha sido el problema, pienso, sorprendida al 
ver que ya he empezado a hablar en pasado, que, 
en vez de quererme, me has querido mucho. Pero 



no digo nada porque ya es demasiado tarde y 
porque no hay conversación más patética en el 
mundo y más destinada al fracaso que la de dos 
individuos intentando calibrar su amor. 

En ese momento, le suena el móvil; es su mujer, 
que acaba de regresar de un concierto en otro 
pueblo y le reclama. Echa un vistazo rápido al 
carísimo reloj de pulsera que le regaló su suegro, 
que lleva como si fuese un anillo de compromiso, 
y me mira con los ojos brillantes. 

-Me tengo que marchar. 

-Sí, yo también. 

-Nos vemos pronto, ¿de acuerdo? -Aplasta con 
pasión y torpeza sus labios contra los míos, 
inertes. 

Al alejarse veo que tiene las piernas torcidas. 

Me siento a fumar en la plaza del pueblo, la 
banda sigue tocando y el público familiar ha sido 
sustituido por el noctámbulo, más numeroso y 
bailarín. Hasta tu enfermedad y tu muerte, nunca se 
me había ocurrido sentarme en un banco en la 



calle. Si estaba en la calle era para ir a algún sitio 
o para pasear, ahora disfruto de esa inmovilidad 
en medio de la gente, de esas pequeñas balsas de 
salvamento públicas. El mundo se divide entre los 
que se sientan en los bancos de la calle y los que 
no. Supongo que he pasado a formar parte del 
grupo de los ancianos, de los inmigrantes, de los 
desocupados, de los que no saben adonde ir. De 
repente veo, entre la multitud, una figura altísima y 
desgarbada, vagamente familiar, que agita unos 
brazos infinitos y raquíticos, no sé si bailando o 
saludándome. 

-¡Blanca! ¡Cielo! 

Me besa en los labios, como me besó el primer 
día, hace mil años, cinco minutos después de 
conocernos, en medio de una mesa llena de gente. 
Pienso fugazmente en Elisa, con su carita de rata 
sabia, armada con todas sus teorías freudianas 
para enfrentarse y domesticar al mundo, ojalá 
estuviese aquí, me lo explicaría todo y nos 



reiríamos, seguramente diría que todo es culpa 
tuya. 

-¡Nacho! 

-¿Qué haces aquí sola? 

-Pues no sé. Últimamente todo el mundo me 
abandona, mi ex marido, mi mejor amiga, mi 
amante... 

-Vamos -dice, cogiéndome de la mano-, te 
llevo a una fiesta. 

Le miro de reojo mientras recorremos las calles 
del pueblo. El rey del mundo, el yonqui deportista, 
el mujeriego impenitente, se ha convertido en un 
mendigo cubierto de cenizas. Nos conocemos 
desde niños pero no nos hicimos amigos hasta 
pasados los veinte años, cuando la diferencia de 
edad -él es nueve años mayor que yo- dejó de ser 
aparente y de importar, yo dejé de ser una 
renacuaja para él, aunque me lo siguió llamando 
siempre, y él dejó de ser un viejo para mí. Tenía la 
combinación perfecta de luz y oscuridad de los 
hombres malditos y románticos, esa luminosidad 



eléctrica que hace que los demás se acerquen a 
ellos como polillas a la llama, ojos de cervatillo y 
una vida absolutamente disoluta, narcotizada y 
ociosa, caótica y ensimismada. Una belleza física 
tan notable que durante años ninguna mujer se le 
resistió, yo tampoco, y más de una noche vimos 
amanecer juntos, acurrucados en alguna playa o 
refugiados en algún portal. Pero, a pesar de la 
simpatía que nos teníamos, nunca hicimos nada por 
vernos en Barcelona, donde vivíamos los dos, 
nunca nos intercambiamos los números de 
teléfono. Nacho era parte del verano, como los 
paseos en barca, las siestas en la hamaca o el pan 
recién hecho que comprábamos de madrugada, 
directamente en el horno donde lo amasaban unos 
hombres arremangados y cansados que nos 
miraban con ojos tristes, y que devorábamos antes 
de irnos a casa a dormir. Nunca se me ocurrió que 
pudiese existir en otro lugar que en Cadaqués. Al 
final, la cocaína se convirtió en su única novia, le 
transformó aquella sonrisa arrebatadora en un 



rictus tenso y desencajado y le robó la inirada de 
cachorro para sustituirla por unos ojos astutos, 
hambrientos y nublados. Su cuerpo tan flexible y 
distinguido es poco más que un esqueleto, pienso, 
mientras subimos por una de las cuestas 
empedradas del pueblo; se mueve con rigidez y 
tengo la sensación de que cada paso que da le 
golpea y le duele, como si estuviese hueco; 
supongo que cada cuerpo cuenta su historia de 
voluptuosidad y de horror y de desamparo. 

Llegamos a una casa grande de salones blancos, 
sofás de piel viejos llenos de cojines y alfombras 
orientales cubriendo un suelo de terrazo rojo. Hay 
velas por todas partes, algunas ya completamente 
consumidas. Los grandes ventanales que dan al 
pueblo y al mar están abiertos de par en par y las 
cortinas livianas y pálidas revolotean como velas 
cautivas. Hay mucha gente, música, drogas 
esparcidas por las dos mesas bajas, alcohol y unos 
restos de finta desmayada en unos grandes cuencos 
de colores. Reconozco a algunos de los otros 



náufragos del pueblo, hijos de los primeros 
colonos, intelectuales y artistas que, en los años 
sesenta, llegaron a Cadaqués y lo llenaron de gente 
atractiva, con talento, ganas de cambiar el mundo 
y, sobre todo, de divertirse. Reconozco al instante 
a los hijos de aquella generación, a los 
asilvestrados que, como yo, fueron educados por 
padres lúcidos, brillantes, exitosos y muy 
ocupados, adultos empeñados en que el mundo 
fuese una fiesta, su fiesta. Somos, creo, la última 
generación que tuvo que ganarse, a pulso, el 
interés o la atención de sus padres. En muchos 
casos, lo conseguimos cuando ya era demasiado 
tarde. No consideraban que los niños fúesen una 
maravilla, sino un engorro, unos pesados a medio 
hacer. Y nos convertimos en una generación 
perdida de seductores natos. Tuvimos que inventar 
métodos mucho más sofisticados que simplemente 
tirar de la manga o echarnos a llorar para que nos 
hiciesen caso. Se nos exigía el mismo nivel que a 
los adultos, o al menos que no molestásemos y 



dejásemos hablar a los mayores. La primera vez 
que te enseñé una redacción escrita por mí, que 
había ganado un premio en el colegio -debía de 
tener unos ocho años-, me dijiste que no te 
enseñase nada más hasta que tuviese mil páginas 
escritas, que menos que eso no era una tentativa 
seria. Las buenas notas eran recibidas como una 
obviedad, las malas, con cierto fastidio, pero sin 
grandes broncas ni castigos. Ahora tengo la casa 
forrada con los dibujos de mi hijo pequeño y 
escucho al mayor tocar el piano con la misma 
reverencia que si fuese Bach resucitado. A veces 
me pregunto qué ocurrirá cuando esta nueva 
generación de niños cuyas madres consideran la 
maternidad una religión -mujeres que dan de 
mamar a sus hijos hasta que tienen cinco años y 
entonces alternan el pecho con los espaguetis, 
mujeres cuyo único interés y preocupación y razón 
de ser son los niños, que educan a sus hijos como 
si fuesen a reinar sobre un imperio, que inundan 
las redes sociales de fotos de sus retoños, no sólo 



de cumpleaños o viajes sino de sus hijos en el 
váter o sentados en un orinal (no hay amor más 
impúdico que el amor maternal 
contemporáneojcrezcan y se conviertan en seres 
humanos tan deficientes, contradictorios e infelices 
como nosotros, tal vez más incluso, no creo que 
nadie pueda salir indemne de que le fotografíen 
cagando. 

Nos sentamos en un sofá con una pareja de 
amigos de Nacho. Inmediatamente, nos ofrecen 
cocaína. Nacho acepta con entusiasmo y empieza a 
dar botes a nuestro alrededor y a fingir que toca 
una guitarra imaginaria al ritmo de la música que 
suena por los altavoces, abriendo mucho las 
piernas y dándole zarpazos al instrumento. La 
chica insiste en que me haga una raya con ellos, 
pero rechazo el ofrecimiento. 

-No, gracias, estoy cansada. Y si mañana no 
estoy en forma, mis hijos protestarán. 

-Ah -dice, mirándome sorprendida-. Tienes 
hijos. Pues una rayita te animará, te quitará el 



cansancio. -Es rubia y dulce y está muy delgada y 
morena, lleva unos pantalones indios 
prácticamente transparentes sin ropa interior y una 
camiseta vieja de un rosa desvaído. 

-No, estoy bien. En serio. 

-¿Pero tú eres idiota o qué? -le grita de repente 
su novio-. ¿No has oído que te ha dicho que no? 
Déjala en paz. 

Y se ponen a discutir a gritos, pero 
afortunadamente el volumen de la música cubre 
sus voces y sólo les veo gesticular, frenéticos. 
Nacho va y viene dando saltos y, finalmente, 
después de un par de gin tónics, me dejo arrastrar 
por él y nos ponemos a bailar como cuando 
éramos pequeños y todavía creíamos que la vida 
iba a cumplir todas sus promesas y todo daba igual 
porque todo iba a salir bien. Al acabar, nos 
tumbamos juntos en un sofá. Entonces se me acerca 
corriendo la amable y dulce chica rubia. 

-¡Te estaba buscando! Mira, mira -me dice, 



enseñándome una foto en su móvil-, son mis 
óvulos congelados. 

-Ya. -Miro la imagen irreconocible de un fondo 
gris con unas manchas ovaladas de un gris más 
oscuro sin saber qué decir, mientras ella me 
observa con ojos expectantes-. Son muy bonitos - 
digo finalmente. 

-¿Verdad que sí? -exclama-. Son por si algún 
día decido tener hijos. -Y añade-: Cuando esté 
preparada. 

-Qué bien. Me alegro mucho -digo. 

-Sólo te los quería enseñar. -Tiene los ojos de 
un azul transparente y cándido que hace que se me 
encoja el corazón, como si me pudiese asomar y 
ver a través de ellos el interior de su cuerpo, los 
pequeños ríos de sangre, el corazón asustadizo y 
valiente a la vez. 

Cuando se ha ido, Nacho dice: 

-Ésta ya no tiene salvación, él tal vez sí se 
pueda salir, pero ella está demasiado metida. La 



idea de congelar los óvulos fue de su padre, un 
médico madrileño muy importante. 

Me aparta el pelo y me empieza a besar la nuca 
como un pájaro, a pequeños picotazos. 

-Y nosotros ¿qué? -pregunta-. ¿Vamos a dormir 
juntos? ¿Como en los viejos tiempos? 

Me echo a reír. 

-¡Qué viejos somos ya!, ¿no? Imagínate lo que 
será dentro de veinte años más. Ahora sólo 
estamos empezando a practicar la vejez, pero 
todavía es una broma, una sombra lejana. 

-O sea que no vamos a dormir juntos. 

Me muerde la nuca con suavidad. 

-Creo que lo que necesito es un amigo. 

-Como amigo soy nefasto, ya lo sabes. 

Nos reímos los dos. 

-Ya. Yo tampoco soy nada del otro mundo. Pero 
si nos pudiésemos quedar acurrucados así un rato. 
-Siento el cansancio nublado y un poco dolorido 
de los días de convalecencia pasados en la cama, 
la tristeza vaga y persistente que me acompaña 



desde tu muerte, que intento sacudirme pero cuyas 
partículas vuelven a posarse siempre, exactas, en 
el mismo sitio. 

Nacho me abraza muy fuerte, como un niño 
pequeño que abrazara a su muñeco, pero siento su 
cuerpo tenso y ansioso. Sé que no se irá a dormir 
mientras quede una sola mota de veneno en la 
casa. 

-Me tengo que marchar. Se ha hecho muy tarde 
-le digo, liberándolo. 

Me acompaña hasta la entrada y, cogiéndome la 
cara con las dos manos, me besa como hace mil 
años, cuando éramos otros. Su silueta de Don 
Quijote se recorta en la puerta. 

-Cuídate, petisina. Hace frío ahí fuera. 

Ha refrescado y una bruma ligera, gris y 
lechosa, que dentro de un rato se teñirá de rosa y 
de naranja, empieza a difuminar el contorno de las 
cosas. No falta mucho para que amanezca. He 
debido de pasar tres o cuatro horas en la fiesta. La 
música de la casa me acompaña un rato hasta que 



sólo queda el sonido de mis pasos sobre la pizarra 
gris y el graznido de los pájaros sonámbulos. No 
quiero ir a dormir todavía, creo que bajaré hasta la 
playa y que, por primera vez, veré amanecer sola, 
aunque tal vez los amaneceres, como muchas otras 
cosas, sólo adquieran su pleno sentido de triunfo y 
redención en silenciosa compañía. Pero, en vez de 
dirigirme hacia el mar, empiezo a subir por la 
montaña, me meto por las rocosas callejuelas, 
estrechas como pasillos, que delimitan unos muros 
bajos de piedras apiladas, magníficos 
rompecabezas antiguos que nunca se desmoronan, 
que acotan huertos y campos de olivos y sobre los 
que, durante el día, dormitan y vigilan los gatos 
del pueblo. Alguien ha dejado encima de una tapia 
un minúsculo zapato infantil. Dentro de un rato 
amanecerán mis hijos, mi espectáculo particular de 
sueños y albores, Edgar, silencioso y meditabundo, 
arrastra, como yo, los vestigios de la noche 
durante largo rato, mientras que Nico se abalanza 
sobre el día con decisión, parlanchín y risueño. 



Las piernas me pesan como en algunas pesadillas 
pero no me detengo, bebo el aire nuevo e intacto 
del día que comienza y me digo que mañana dejaré 
de fumar, mientras voy subiendo lentamente la 
cuesta hasta llegar a una explanada de tierra con 
dos árboles raquíticos que en verano sirve de 
aparcamiento para los inquilinos del camping. De 
joven, lo había visitado a menudo, recuerdo a un 
amigo italiano que me preparaba espaguetis con 
tomate en un hornillo al aire libre, pero he 
olvidado su nombre, como el de casi todos los 
protagonistas de aquellos veranos livianos y 
felices en los que, como todos los jóvenes, con 
euforia, arrogancia, despreocupación e intensidad, 
planeábamos sobre el pueblo y sobre el mundo. Un 
hombre mayor con un cubo en la mano cruza la 
explanada del camping y me saluda con una 
inclinación de cabeza antes de desaparecer en el 
pequeño pabellón de las duchas. Debo de tener un 
aspecto lamentable, si el bar del camping 
estuviese abierto, entraría a tomar un café y a 



lavarme la cara, pero todavía es demasiado 
temprano, el edificio gris está cerrado y a oscuras. 
Sigo caminado hasta que vislumbro los muros 
blancos de la pequeña ermita, que están 
empezando a clarear, y los dos cipreses, como un 
par de guardianes serios y benévolos, todavía 
negros, que flanquean la entrada al cementerio. He 
llegado, aquí termina el camino de baldosas 
amarillas. A pesar del cansancio, el corazón me 
late con fuerza, tengo las manos heladas y he 
empezado a temblar. La última vez que estuve aquí 
había un montón de gente, los vivos 
sobrepasábamos en número a los muertos, éramos 
mayoría y estaban mis amigos. Y sin embargo ya 
entonces empecé a fantasear sobre lo que sería 
venir sola, me imaginé subiendo la cuesta, serena y 
filosóficamente, ya curada, quizá con alguna flor 
silvestre recogida por el camino en la mano. 
Observo el portalón de madera oscura y nudosa y 
acaricio con un dedo el pesado tirador de hierro. 
Tengo miedo y estoy agotada, tal vez sea mejor 



regresar a casa, dormir, descansar, volver al 
mediodía, acompañada, o no volver nunca, puedo 
no volver nunca, es una posibilidad. Empujo la 
puerta. Está cerrada. Pero los cementerios nunca 
están cerrados por la noche, he visto miles de 
películas de terror que suceden por la noche en 
cementerios. Seguro que es culpa de mi torpeza, no 
puede ser que la puerta esté cerrada. Vuelvo a 
empujar, apoyo todo el cuerpo contra la puerta 
mientras manipulo inútilmente el pesado pomo. No 
puedo respirar y me doy cuenta de que estoy 
llorando. Lo arreglaré, lo arreglaré, todo tiene 
solución. \by a llamar al alcalde y le pediré que 
venga a abrirme la puerta. Treparé por la pared 
como el hombre araña. Escribiré una carta 
indignada al periódico. Hablaré con Amnistía 
Internacional. Es imposible que la puerta no ceda y 
que no pueda entrar. Respiro profundamente. Voy a 
hacerlo por las buenas, sin perder los nervios, 
seguro que así funcionará. Llamo suavemente a la 
puerta y murmuro: «Mamá, mamá» muy bajito 



mientras apoyo la oreja contra el portalón, creo oír 
un rumor de patas de gato a lo lejos, pero espero 
un rato y no viene nadie a abrirme. Zarandeo el 
pesado pomo de hierro y empiezo a aporrear la 
puerta con todas mis fuerzas como si fuese yo la 
que está encerrada en algún sitio, hasta que el 
dolor en los puños y en las palmas de las manos 
me obliga a parar. Me siento, vencida y exhausta, 
en el banco de la entrada a la ermita. Ha 
amanecido sin que me diese cuenta. Una luz 
diáfana y rosada acaricia los olivos plateados, tiñe 
de rojo las paredes blancas y humedece 
imperceptiblemente los caminos de tierra. 
Reconozco esa luz como si fuese una llamada de 
alguien conocido. Me subo al banco y me asomo al 
muro desde el que se ve el campo de olivos y Port 
Lligat, el pequeño puerto donde teníamos la barca, 
al fondo. De repente, la veo. Camina por el muelle 
con su camisa descolorida de cuadros azules 
encima del traje de baño, con sus preciosas 
piernas morenas siempre llenas de moratones, sus 



chanclas de niña pequeña con los pies para dentro, 
las gafas torcidas, el pelo hecho un desastre 
debajo de una gorra reseca por el agua salada, va 
acompañada por sus tres perros -Patum, Nana y 
Luna-, que se acaban de dar un chapuzón, y se 
dirige, feliz, hacia su barca. El mar está como un 
plato, hace un día glorioso. Antes de subir, se da la 
vuelta, me sonríe y me dice: 

-También esto pasará. 

Y me guiña un ojo. 



EPÍLOGO 


La última noche la pasaste sola. Había estado 
todo el día en el hospital cogiéndote la mano y 
cuando el médico me dijo que estabas mejor, a 
pesar de que sólo había que mirarte para ver que 
no era cierto, decidí ir a casa a dormir un poco. 
Me hubiese gustado morir contigo, en la misma 
habitación, en el mismo instante, y no a la mañana 
siguiente, cuando tú ya estabas muerta. Me hubiese 
gustado estar allí, cogiéndote la mano, para 
nuestro final. Porque paseo por el terreno de los 
vivos, más o menos alegremente, más o menos 
sola, pero tengo siempre un pie donde tú estás. A 
veces, me cuento la historia que tú me contaste un 
día, sentada en mi cama, para consolarme de la 
muerte de mi padre: Érase una vez que en un lugar 
muy lejano, tal vez China, había un emperador 



poderosísimo y listo y compasivo, que un día 
reunió a todos los sabios del reino, a los filósofos, 
a los matemáticos, a los científicos, a los poetas, y 
les dijo: «Quiero una frase corta, que sirva en 
todas las circunstancias posibles, siempre.» Los 
sabios se retiraron y pasaron meses y meses 
pensando. Finalmente, regresaron y le dijeron al 
emperador. «Ya tenemos la frase, es la siguiente: 
“También esto pasará.”» Y añadiste: «El dolor y la 
pena pasan, como pasan la euforia y la felicidad.» 
Ahora sé que no es verdad. Viviré sin ti hasta que 
me muera. Me diste los flechazos como única 
forma posible de enamoramiento (tenías razón), el 
amor al arte, a los libros, a los museos, al ballet, 
la generosidad absoluta con el dinero, los grandes 
gestos en los momentos adecuados, el rigor en los 
actos y en las palabras. La falta total de sentido de 
culpa, y la libertad, y la responsabilidad que 
conlleva. En casa, nunca nadie se sentía culpable 
de nada, uno pensaba y actuaba en consecuencia y, 
si se equivocaba, no valía sentirse culpable, se 



apechugaba con las consecuencias y punto. Creo 
que jamás te escuché un «lo siento». También me 
regalaste la risa loca, la alegría de vivir, la entrega 
absoluta, la afición a todos los juegos, el 
desprecio por todo lo que te parecía que hacía la 
vida más pequeña e irrespirable: la mezquindad, 
la falta de lealtad, la envidia, el miedo, la 
estupidez, la crueldad sobre todo. Y el sentido de 
la justicia. La rebeldía. La conciencia fulgurante 
de la felicidad en esos instantes en los que uno la 
tiene en la mano y antes de que eche a volar de 
nuevo. Recuerdo habernos mirado en algún 
momento, a través de una mesa llena de gente, o 
paseando por una ciudad desconocida, o en medio 
del mar, y haber sentido las dos que caía polvo de 
hadas sobre nuestras cabezas y que tal vez no nos 
pondríamos a volar allí mismo como aseguraba 
Peter Pan pero casi. Y me sonreías desde lejos y 
yo sabía que tú sabías que las dos sabíamos, y que 
en secreto agradecíamos a los dioses aquel regalo 
insensato, aquel chapuzón perfecto en alta mar, 



aquel atardecer rosa, aquellas risas después de una 
botella de grapa, las payasadas para que las 
personas que ya nos querían muchísimo, nos 
quisieran todavía un poquito más. Y la grandeza, 
una capacidad para nombrar las cosas, para 
verlas, una auténtica tolerancia con los vicios y 
defectos de los demás seres humanos. Dudo mucho 
que yo la haya heredado, pero sé cuándo la tengo 
cerca, la reconozco y desde que tú no estás, la 
busco como un perro hambriento, como un yonqui 
ojeroso con síndrome de abstinencia, la huelo, la 
oigo, la reconozco (a veces con un gesto de la 
mano ya tengo suficiente), está en mis hijos de 
forma incipiente, la cortesía, la buena educación, 
la falta absoluta de esnobismo. Toda persona que 
entra en casa, y entran algunas muy raras, muy 
heridas, muy locas, es recibida por tus nietos con 
amabilidad, con curiosidad, con respeto, con 
cautela, con cariño. Y siempre que pasamos en 
coche por el último piso en el que viviste, en la 
calle Muntaner, observo disimuladamente por el 



retrovisor a tu nieto mayor alzar la mirada hacia tu 
balcón en silencio. Y pienso que tal vez podría 
decirle que estás en un lugar mejor, pero sé que no 
es verdad, porque durante mucho tiempo no hubo 
nada que te gustara más que estar con tus nietos y 
conmigo. Algún día, hablaremos mucho de ti. Yo 
estoy empezando a respirar mejor y ya casi no 
tengo pesadillas, y algunos días siento revolotear 
el polvo de hadas por encima de mi cabeza, no 
mucho y no muy a menudo, pero es un principio. Y 
tenemos un nuevo inquilino en casa, se llama Rey, 
estoy intentando que los niños aprendan a sacarlo 
a pasear cada día. Anteayer, llevé tu chaqueta a la 
tintorería, me la devolverán el jueves, «como 
nueva», me han dicho. 


Barcelona, abril de 2014 
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